春风有信

梅花消息

下了车，沿着小径走一段路，又循溪流，一路听春鸟枝上轻啼，溪水哗然。日光照在树上，散在发梢上，又洒落溪水上，蹦蹦跳跳的。

早年来过梅花沟，零星散落些人家。屋外一片空地，捆扎好的木柴堆放墙角，山里人家日脚闲在，早起扫尘，生火做饭，再劳作一整天，月上东山时枕风而眠。

说是梅花沟，其实更像梅园、梅林。清早，人从屋内推门出来，抬眼到处是梅树，漫山清白，一树一树自远而近，真是看不过来。一些长势好的枝桠直攀屋顶，花瓣就搭在滴水檐上，人伏在窗格里，便闻得到一缕一缕的冷香。若有一阵风过更有意思，花枝频频招手，花瓣微微点头，像好客的主人。花容风意，山岚设色，别有一番趣味。人在花间独立，恍惚也是一株青衫客。造物有意，苒苒物华，让人惊叹之余又莫名生惆怅。

少年时总幻想有一座大观园那样的院子，园子里曲径旁遍植各色梅树，待到梅花香消玉殒，凋零萎落，我们几个怀春少女，就像黛玉一样，肩扛花锄，提着香囊，忧忧戚戚的，也来一场月下葬花，祭奠我们悄然流逝的青春。然而我们毕竟没有那样的院子，我少年时生活的黑土地也不见一树树清雅之物。

有时很不服气，梅花是寒客，我故乡是全国最寒冷之地，梅花为何不肯落脚呢，唯一可解的是，这黑土地太粗糙，养不得高标清香之物。

我第一次见到梅花，是在一本画册上，那时，父亲有几位爱丹青的好友，常聚在一起。有一次他从朋友处回来，夹着一本略有些残破的薄薄画册。翻开就见一树树繁密的枝丫梅朵，占满整个画页，扑人脸面，也许当时并未被梅花吸引，觉得梅花总该是疏疏落落冷冷清清的，那样的繁枝，让人觉得他画错了。多年后回想起来，那大约是金农梅花，一树繁花颠倒开。金农表面是热切的，也曾进京求取功名，然而骨子里，却是一副冷落的孤傲，最终不肯折腰向人，仰他人鼻息，甘心以布衣雄世。是以他的梅花，虽繁花如簇，底下却是金石般的清冷傲骨，冷冷落落，像一个久居深山的绝粒人。

我真正爱上梅花是来京后。那时居所靠近翠微山下永定河畔，依山临水，地气自然是好的，春天站在楼上，推窗可见一山野桃，白白粉粉，活色招摇，庆幸自己选对了居所。顺山路西行，可至八大处、植物园、卧佛寺、樱桃沟，第一次见到绿萼梅就在卧佛寺外。

那时，刚走出象牙塔，尚留一身书生意气，对于人世间的蝇营之人与事，总以一双白眼相对，以为世间干净之人莫过于我，众人皆浊，唯我独清。这一腔冰雪肝胆，无人与共，难免就成了踽踽独行之身。见到绿萼梅那一刻，内心好一阵玄惑，世间真有如此清淡雅致之物啊，白色花瓣，淡绿色花蕊，晶莹灵秀，清白相守，觉得如此空灵之花绝非人间物，它是造物主不小心遗落人间的珍珠。又觉得这绿萼梅是为我存在的，至少是为与我一样干净清澈的人存在的。

如今染世已久，最初那个清高不尘的人也渐渐和光同尘了吧。试问世间人，谁敢毫无愧色自比梅花呢。“不求大士瓶中露，为乞孀娥槛外梅。”为了能与梅花相近，我在旧居楼下西侧辟了一块地，种了两株梅树，一株绿萼梅，一株红梅。心思也简单，一是喜欢，一是希望自己守住初心，无论世事如何沧桑变幻，永远如梅花一样，清宁自守，清气无边。梅不负人，那几年，每到春节前后，红梅总是先放蕊，它像个老人，老命也知春，格外珍惜不多的几日，尽全力盛放。老树新枝，红蕊点点，在万木冻得萧瑟灰颓之中，红梅报春，添了喜上眉梢的祥和气氛。每年年三十早晨，我都会拿着一根钩子，到西边墙角梅树下，仔细挑选，择不大不小的一枝，要枝子姿态好看，花蕾多的，小心拗折下来，红梅枝子比较脆，极易折，回屋插在事先备好的梅瓶里，整个屋子忽然就亮堂了。

绿萼梅总是开得迟些，仿佛一直在蓄积力量，为了更加清幽香远，它像个贞静的女子，淡淡的，不喜欢抛头露面，静静地来，悄悄地去。但它清清白白与世无争的模样，真让人看不够，就像世间难得一遇的清澈之人，你喜爱却不敢轻易靠近。

后来我迁居，两株梅树，留在了旧居，每到冬末，还要去看上一看，在梅花边流连一阵子，嗅一嗅那冷香，洗一洗一年来累积的疲累与俗气。即便跌倒，也要倒在樱花上的日本俳句女诗人千代尼，有一短诗：“梅花香中，食白饭，足矣此世。”也道出了我等清淡又满足的心声。

生在南方的友人有福气，家门前一条水流，水边红梅、黄梅、白梅、腊梅争相竞放，每日上下班都从梅林中过，渐渐地也染了一身梅花清逸之气，人真成了梅花客。出行受限时，梅花也被栅栏围住，她每次路过水边，只能遥遥张望，一日终于忍不住，趁无人见，越过木栅栏，跑到梅林里，足足待了一个时辰，看够了，嗅足了，携一身冷香，踏着夕阳落日孤独归去。世间爱梅人总是孤独的。

宝钗吃的冷香丸，也与梅花相关。春天白牡丹，夏天白荷花，秋天白芙蓉，冬天的白梅花蕊十二两。待凑齐了水露霜雪，应是梅花放蕊时节，封旧瓷坛埋在花根底下，那花树自然也是冷幽四溢的梅花了。

向来以“稻香老农”为泥人、俗人，不能诗不能文，自幼也只读过《列女传》《女经》，又斋号老农，颇有台上泥塑味道，其实不然。李纨实则是个优雅慧心之人，俗人断乎不能为海棠诗社掌坛人。李纨寓意结子，是要“其叶蓁蓁”“宜尔子孙”的，“诗礼簪缨之族”未来“诗书继世长”，要靠她，俗不得。芦雪庵争联即景诗，宝玉又落第挨罚。李纨道：“我才看见栊翠庵的红梅有趣，我要折一枝来插瓶。可厌妙玉为人，我不理他。如今罚你去折一枝来。”众人都道，这罚得又雅又有趣。且妙玉处必宝玉去了才求得来，李纨心知肚明，曹公不说破，属“夜雨瞒人润花法”。李纨是有梅花心思的，她的清冷玲珑，不外现而已。

我自己画梅，自何时始？也忘记了。古来画梅人太多，而人品与梅品、画品最恰当的要数梅花道人吴镇，他一生高标自清，饿死不卖画。那首《调寄》诗，算是他自况：“古今多少风流，想蝇利蜗名几到头，看昨日他非，今朝我是，三回拜相，两度封侯，采菊篱边，种瓜圃内，都只到邙山一土丘。”高洁又通透。清末江峰青为吴镇祠题写过楹联：“君身自有仙骨，几生修到梅花”，每每读到此，都会默然，进而惭愧。

见过人描绘的一幅旧画：“一间茅屋，一位老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目为山家除夕无他事，插了梅花便过年”。这是多好的岁朝清供图啊。

许是今年年景好，刚过春节，房山区上方山的古腊梅开了，淡黄的花，幽远的香。红墙的映衬下，花朵就像一盏盏鹅黄色的小灯，挂满枝头。与友人信步来到松蓬庵院内，房屋西北角的两丛古蜡梅，有三百五十岁了，名为“九英黄”，正尽全力绽放。据传乾隆年间，知名的文学家、书画家查礼得知上方山腊梅盛开，特意寻幽至此。当来到松蓬庵院那株绽放的蜡梅前，正有瑞雪纷纷而至，尽兴观花，乐而忘返，遂速绘多幅蜡梅清供图。

我附近花市街巷总有卖梅人，择长短疏密成束，既自然粗放又雅致，一路走，一路吆喝，一路留香，我喜欢看这样的情景，尤其日落时，又美好又惆怅。暮色降临，楼上听见卖花声，推窗叫住了，懒得移步下楼，花绳坠下，拴一大束黄灿灿香气上来，也能闻上好几日的冷香。

古人有个待花泡酒的美法，叫作“悬花熏酒”。我试过，白纱花囊盛满新鲜蜡梅，悬在秋天新酿的青梅酒上方一寸，让蜡梅香气熏染至酒酿中去。但以我们这一颗俗心，怎样学古人，也不像了。

再过几日待梅花凋谢，老干清枝陡然生出苍凉气息，赏梅人也跟着沉寂。四时物象，皆为寂寥，人心也仿佛空无一物，却又期待着皎洁圆满。

日暮苍山远，立春好些天了，梅将落尽，山上桃花在望。时光错落迁徙，西风流年暗度，又一个春天就要来了。

春风有信

立春那天我在园子里闲逛，像个无所事事的游魂。北方回春缓慢，风刚刚摘去刺骨的手套，草木枯落还未有新消息，天色亦灰暗模糊。园子里多水杉，高大的身影灰零零的，枝干硬挺光秃，不见芽苞。土地下的虫儿们，许是在挣扎着翻身，努力想睁开眼睛，预备苏醒，就像我此刻的内心，挣扎而疲惫。一年终了，除却一身疲惫，老去一岁的年华，似乎两手空空，什么也没有。

冬阳姣好，街巷张结着红彩灯，春节前的热闹，浮沉里也有喜气飞扬，而这一切仿佛都与我无关。我只有一具身躯在这个世间游走，灵魂早已出窍。门前人们来来往往，不住搬运。此时的我看着他们，觉得很可笑，一袋子一袋子的米面，一桶一桶的油，整箱子的瓜果蔬菜，鸡、鸭、鱼、肉、海鲜，不停运回家，仿佛一天要吃掉一年的食物，年就一天，而余下的三百六十四天，才叫度日如年吧。

晚间照例要读几页书，证明自己还活着，读到茶月令，字里行间有隐隐春气。南方二月，风已柔软，身体有松动的意思。春气萌发，荠菜正肥，田间地头已有人挖荠菜。漫山春茶遮遮掩掩在云雾中。一山有四季，十里不同天，南北相隔数千里，他们在春，我在冬末。

春风它没有脚啊，跑得却那样迅疾。节后才几日，天还未明，朦胧里听得雀儿稀微的鸣声。声音远远的，时断时续，几乎像没有。再听，那细细的泠泠声，既真切又虚幻。起床推窗，鸟鸣婉转，在清晨的空气里似带着水汽，春天的清晨是湿润的。这婉转清脆的鸟鸣，能带给我回春的心情吗？

金、木、水、火、土、风六位之中，风、木同位，在东。一岁之中历经了大寒、立春、雨水、惊蛰，在春分前，人间的第一缕春风也即东风就来了。所谓春分，其实是风之分也。传说中的风神名叫巽二郎，八卦之一的巽卦，乃为风为木，巽地方位东南，乃吉利之地。是以东风一起，万木铮铮欣欣，枯萎一个冬天的草木自此露头向荣。东南风又称“清明风、景风”，春风有信，人间春和景明，绿满大地，大吉利也。被东风轻抚，心情也渐渐向吉回暖。

早晚已见草色一星一点自地下挤出，顶着新梳洗过的绿发。篱前青瓦人家，女人在河畔提水，岸上白鹅悠悠踱步。山腰几株山桃花树，跳出星星点点粉白枝花，今年山桃放花格外早，预示冬天像一场大梦一样过去了。山桃最早放花，我第一次知道，它有淡淡的香气，但要在无风处才闻得到。林间有白鸟飞过，停在湖畔，又缓缓掠过水面，高飞低落，再隐没林丛中，像那些远去人的背影。春色如此烂漫，悲伤的人，也该给内心填一点春色吧。

我承认自己是忧郁的，生而如此吧，不合群不随大流，不会讨好不善结交。骨子里那点不值钱的清高，即使年纪一把仍然敝帚自珍，骨骼硬得像后山那一树不屈的野山桃，自开自落，不妒不羡。春女秋士，春思秋悲，思谁呢？“挑兮挞兮，在城阙兮”的恋人，挥手自辞去山长水远的家山故园。我少小离家，行踪如萍，故园是心头的胎记，抹也抹不去。每到春来，总是风起故园之思，那片生我养我的黑土地该醒了吧，我少年嬉戏游乐的河流也该解冻了，被棉衣束缚了一冬的人们，也该走出屋舍，方杖溪山，我那白发苍苍的父母，又老去一岁，而我还在千里之外，如一片随风远去的树叶，飘飘不能归去。

春天日落更增惆怅，想出门寻一点欢喜。走出庭院，天边霞光铺洒，照亮半边天，半山花树。想寻一处吃酒，这乍暖还寒的暮晚适宜饮酒，抵消一点料峭微寒。天黑时起了风，看见有人在水边玩耍，有人燃烟火，烟花在空中散去，烟花无情思，天空一望无尽，像这不休的岁月。

己亥三月十二日的雨

夜半抑或黎明，春雨悄然湿窗棂。清早，有人出门看花，旋又折回取伞，方知夜里有雨了。透过窗子看，地面黑湿湿的，却看不见一滴雨，想来第一场春雨，终究是不好意思倾盆地下，大抵类似于“细雨湿衣看不见，五更桐叶最佳音”。夜里，雨是别有风致的吧，滴滴答答，与窗外草叶呢喃了一夜方歇。这样的春雨大约也可涤荡些微看不见的尘埃。

一场春雨，庭前玉兰新绽，待玉兰落尽，后山桃花就次第开了，时序催花，也是无可奈何的事。

童年习俗，第一场春雨，用雨水洗头发，以示新年气象蓬勃。也有淘气的孩子，仰起脖子伸舌头接雨水。那时对雨水心存敬畏，是为天水，天所恩赐，要格外敬待，能喝到雨水仿佛得了天赐宝物，如今谁还敢喝雨水呢？离开家乡后，不再用雨水洗发了。今早洗发，长发又去稍许，像人情，一天薄似一天。发秃齿摇是每个人的未来，不必急。

一夜春雨，连檐下鸟雀也喜悦起来，一早啾啾报新晴。园子里，青枝上，一望清凌凌的碧色，春韭、野芹、水葱、莴笋，水洗一样的葱绿，争挤着撞人眼皮。朝阳尚远在山门外，发梢就有细风拂过，风中夹着雨湿气息。

春雨如恩照，雨湿天气，不必外出，闲在屋子里喝茶、读书写字。尘事扰人，我本是个不管俗务的人，人与人的关系更令人头疼，总觉得那些你来我往的戚戚之事，浪费生命。有一段时间了，躲在山里做些静心之事，哪管山外尘土飞扬，名来利往。王维的诗句说到我心坎上：“年来唯好静，万事不关心。君问穷通理，渔歌入浦深。”王维此诗，有春雨的清新干净，也像我此时喝茶的心情，有可心茶自然好，若没有，粗茶也可过咽喉，喝茶不过喝的是一段安静时光，一点散淡心情，至于哪种茶也不打紧，喝下去也就去了。但有璞玉可相食，不求良玉过咽喉。人生规则限制何其多，能有这一刻的自在随意，哪里还挑拣呢？随手播放《普庵咒》，古琴曲中此曲有梵音意味，多了几分空灵，俗事、俗物在心的人，难得空灵，心中、眼中都填得满满的，希望这山中春雨能洗我一身尘俗。

早饭后，雨又淅沥了半个上午，拐着一个中午。心像被雨水浇灌过，有了一丝蓬勃气象。午饭在檐下吃，偶有几丝细雨飘进白瓷碗，觉得碗里要生出禾苗。山居的人，不怕雨，亲近雨，是老杜的“春夜喜雨”。“午后雨住，飞鸿落照，相将归去，何人无事，宴坐空山”，这也有点矫情了，春雨就有这样的功能吧，让俗人也多了一点诗情画意。“夜雨剪春韭”，虽不为写雨，却是春雨里最好的诗，一生沉郁忧国的诗人，这句诗却明丽得像邻家小女。伟大的诗人，重锤之后必有轻音。一夜春雨，一畦春韭，容易让人忘却，一朝作别，世事茫茫的无奈吧。

雨后夜晚开着窗，灯下读书，这些时日一直在读东坡，看到朝云墓六如亭对联：“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”虽是东坡意，而格调颇低，未必是东坡手笔，许是后人撰。清人也有不平句：“一骨何难共北归，东坡心事太深微。”这也是我的心事，我慕东坡久，唯此一事，不能平。东坡最终仍是将朝云孤零零留于岭南。自东坡去后，夜灯仙塔，一亭湖月冷梅花。以朝云的冰雪心性，如露如电的佛心，自然不会嗔怪东坡。从前以为，东坡酸腐，稼轩输于典雅，唯张孝祥，一阙冰雪词，干净爽朗到极致。古今男人气概，东坡、稼轩皆不及。他最好的诗句“肝胆皆冰雪，表里俱澄澈”，多像初春的山雨，纯粹干净。

书里夹樱花书签，三角形镂空樱花，樱花亦虚亦实，镂空形制好，通透的视觉效果，字迹亦隐约若现，美人如花隔云端般朦胧。这枚书签，自何人手里流转而来？匠人？烧制工？锻造工？我非第一个拥有它的人，也绝非最后一个。他日，又会流到谁人手里，我亦不能知晓了。

早春山里的雨还是凉，需穿夹衣，寒雨入骨，听得见骨骼哐当作响，岁齿渐长，骨骼也来添惆怅，好在还有雨后闲情聊以慰藉。

朱自清先生也是爱雨的，他在《外东消夏录》中“成都诗”部分写道，“在这样细雨的路上缓缓地走着，呼吸着清新润泽的空气，叫人闲到心里，骨头里。若是在庭院中踱着，时而看见一些落花，静静地飘在微尘里，贴在软地上，那更闲得没有影儿。”

世间种种，哪里好得过一个“闲”字呢，“闲看落花”“闲庭信步”“大知闲闲”。世间事，哪一件不是闲事？世间事，又哪一件是闲事？春天的雨，是给闲事、闲人做注脚的。雨是闲物，落花是闲情，空气中灰尘也是闲的，天澹云闲。

闲吃茶

饮酒生豪气，也生浊气，更易生悲凉。“惟记去岁与王子立吹洞箫饮酒杏花下”，春日酒后最怕读到这样的句子，寂寂生惆怅。

一个人静静治愈这春日惆怅，有时吃几盏茶，多是独自饮。午后睡醒，阳光穿过帘帷，温暖地照着墙壁，照着地面，也轻轻掠过案头瓶花，青白小雏菊玉面书生相，院子里有零星落叶。这样的日子，总想起旧词，每到春来，惆怅还依旧。起床净手，绾发。开火煮滚沸的水，清洗茶具。一柄提梁壶，合盖子浸泡，几只小杯一字排开，一杯一杯斟到好处，断续着喝，也不急，凉、热、浓、淡也不管，清淡自在，并不觉得孤独。

茶不大讲究，世间好茶也不求，大红袍、金骏眉、小青柑也都吃。旧时喜欢从铺面买回各色花茶——茉莉、玫瑰、栀子，紫罗兰紧抱着的花苞，遇滚水，花瓣在杯底渐渐舒展，溢出淡淡花香气，佐以小食，温一出旧戏，闲度半日也是好的。

倒喜欢茶具，几年来藏了一些，有时盛茶，有时只是赏看。玉杯，银碗，玛瑙盏，最好玩的是一只竹杯。有年去蜀地，请人用青城山竹子，整根扣了两只杯子带回来。送人一只，自己留一只，一直舍不得用。层层包裹好，偶尔念起，一层一层打开，细细嗅一嗅，似尚存一丝若有若无的青竹气息。得了那一只竹杯子的人，多年后变作“隔浦人家”，遥不相识了。同在世间，任青史几度春秋，凭四时物象起落，只是不见。

我送人礼物有个习惯，必是自己珍爱之物送人，才是尽心之举。是以，喜欢的东西，往往在别处，自己却常常两手空空了。

有文字说，喝汾酒当用玉杯，“玉碗盛来琥珀光”。白酒，为增芳冽之气，需用犀角杯，酒香醇美无比。葡萄酒，自然用夜光杯。高粱酒是古之酒，须用青铜酒爵，始有古意。至于米酒，其味虽美，失之于甘，略显淡薄，当用大斗饮之，方显气概。绍兴状元红须用古瓷杯，最好是北宋瓷杯，南宋勉强可用，但已有衰败气象，至于元瓷，则不免粗俗。吃茶也如此，普洱茶用紫砂杯，绿茶用透明上佳玻璃杯，红茶用白瓷杯，白茶且用酒红玛瑙杯。

讲究真是多，我吃茶随性得很，惟取手边有的，尽一时之兴吧。吃茶饮酒不过都是兴趣，若有趣味相投之人共饮，足可醉煞江南千万山。

问小孩子喜欢喝哪类茶，她总是先问名字，告诉她，白茶称白头霜，红茶作点绛唇，绿茶叫烟波翠。我猜得出她会以白头霜为老人，会喜欢烟波翠，觉得自己还太小，要待长大才饮点绛唇。她本喜欢白色，春色葳蕤时节，从园子里回来，牵着衣襟问，你见了吗？路左侧一株梨花开了，好清白呀，可以泡梨花茶吗？

她曾好奇地问过，为何这个叫杏花，那一株就叫梨花呢？我答不出花名的缘由，只知道，惟望她如春天的花朵，拂面不寒，一生“古木短篷”，不问凡俗事，自在悠游度一生。

杏花开时，她也活跃起来。有模有样随我读诗文，读到“杏花疏影里，吹笛到天明”，便跑去拿出竹笛吹奏起来。笛声有几分杏花的疏落清淡，也有春天草木的新鲜气息，就像她稚气明媚的脸庞。

又是早春，暮色来得迟，茶饮到淡了又淡，晚霞渐渐爬上天际，窗外风天一色。时光如逝水，老去又新生，都是陡然间的事。再过些时日，可以山中待月，花下坐饮茶，清风一塌值千金了。只是，春天日暮无端生出一缕淡淡的惆怅，不知为哪般。

韩玉，女，作品见于《散文》《山花》《雨花》《湖南文学》《滇池》《四川文学》《红豆》《飞天》《山西文学》《人民日报》等。部分作品被《散文选刊》《散文海外版》转载，并入选多种年度选本。现居北京。