琴声

“有人在吗？有人在吗？”一阵敲门声兀然响起。

罗珊猛吸一口气，坐着不动。她以为只要不理会，对方就会识趣地离开。但敲门声还在，她只好起身，透过猫眼，她捕到一个焦急的眼神——来自一位二十多岁的小伙子。

罗珊没有贸然开门，而是拴上门链，拉开一条小缝。“请问，我是不是吵到您了？”

“没有没有，您的琴声很动听，天籁一般。”

今天是周五。大人要上班，小孩要上学。四下无人，让罗珊更加忘我地投入弹奏之中。看着外面的男孩着急的样子，她还以为是自己扰了别人的清梦。

“你找我有什么事吗？”罗珊躲在门后询问。

男孩隔着门缝说：“老师，我是这栋公寓里的新租户。我来找您，是因为我想请您教我弹钢琴。”

“请我教你？”

“对。我请求您。”男孩以近乎九十度的姿势向门口鞠了一躬。

“为什么要找我呢？”罗珊小心地解开门链，站在男孩面前。外面的男孩年纪跟她儿子相仿，个头也差不多，信任不经意间多了一分。

“老师，我搬来这个小区三个月了。有几次路过听到琴声，很是喜欢。刚才我又听到熟悉的琴声，那感觉真的太棒了，顺着声，我找到了您家。直觉告诉我，您是一位求之不得的好老师，所以我鼓起勇气冒昧地请求您。”男孩讲得情真意切，且声音温柔，让人很难不信服。

罗珊微笑着，请男孩进门。用了十三分钟，她了解了男孩的来意。男孩叫白宇，今年二十四岁，在当地一家护理中心当护工。最近，他在照顾一个短暂失明的姑娘。这个姑娘喜欢听钢琴曲，琴声能帮助她放松。男孩觉得她之所以坚持雇用他，很大一部分原因是她心目中的他会弹钢琴。

“你是为这位姑娘学钢琴？”罗珊这才想起要为男孩倒一杯水。她翻箱倒柜，终于在电视柜里找到一次性纸杯。家里很久没来客人了。茶叶在哪里？她再一次翻来翻去。

“老师不用麻烦，白开水就可以。”

“好吧。”罗珊坐回沙发上，用笑容掩饰尴尬，“你要知道，钢琴不是很容易就能学会的乐器。如果你只是为了哄姑娘开心，那我建议你学吉他，或者口琴，这些相对简单一些。”

白宇使劲摇头：“她喜欢的，是会弹钢琴的人。”

罗珊盯着他。“方便问下，为什么你觉得她心目中的你是会弹钢琴的呢？”

“其实，会弹钢琴的不是我。”

那是一个夏天，护理中心来了几位志愿者，都是年轻的大学生。其中有一个男同学会弹钢琴。有一次，他在护理中心后面的花园里，看见了一架白色的可供免费弹奏的三角钢琴。

男大学生双手触摸着钢琴键，眼中全是喜欢。他坐直，深呼吸，手臂和手背成一条直线，手指熟练地有节奏地舞动起来。他的每根手指仿佛都是一个有想法的演奏者，十根手指便是一个乐团，齐心协力，在完成一场隆重的激昂的仪式。美妙的琴声从指间流泻而出，似股股细流，舒缓恬静，闻者驻足。

那之后，只要男大学生去做志愿服务，白宇都会请他去花园里弹琴。不知道哪天开始，每当琴声响起，白宇总能看到一位姑娘坐在不远处的长椅上，面朝着钢琴的方向，安静地聆听着。

某天，他们准备离开时，那位姑娘大声喊住他们，激动地问：“请问是谁在弹琴？”

男大学生听到有人这样问，一言不发。如果是之前，他会欣然接受姑娘的夸奖，面带笑容地大方承认。可他从白宇的眼睛里看出了对姑娘的喜欢，所以他选择了沉默。

“你怎么说？”罗珊盯着他问。

“我……我什么也没说。只是扶着她到病房。”

“那你就是默认了呀。”

白宇的眼神中有些歉疚：“我以为我们不会再遇见了，谁能想到不久我竟成了她的护工。”

罗珊皱起眉头。“这种事情怎么能装呢？你是她的护工，她请你弹一曲，很快就暴露了呀。”

白宇有些难为情。“她想听琴声时，我请男大学生坐在钢琴前，弹一曲就可以了。”

“张冠李戴，是这意思吧？”罗珊眼睛瞪得老大，她认为白宇的行为非常诡异且难以理解，有些重的话忍不住脱口而出，“那个男大学生也愿意配合你？”

“他很善良。”

罗珊吸一口气：“那你为什么又来找我？”

“因为，她快复明了……”

哦，瞒不住了是吧。罗珊本想这样说，又实在说不出口。算起来，她和白宇还是第一次见面。

白宇揪紧裤缝，耳朵红得像熟透的柿子。

罗珊猛地站起来，握紧拳头，用炙热的眼神盯着白宇，一副从高处审视他的样子。“为什么不说实话？”

“我……我不敢想，如若她知道了真相，会有多失望。”白宇可怜巴巴地低下头。

“她失望？还是你怕她对你很失望？”罗珊心底的想法终于从嘴里冲了出来。

白宇惊讶地盯着罗珊，似乎很诧异她会这样说话。

“抱歉，我是直性子。”其实罗珊很久没有这样直接且打破砂锅问到底了。上一次，还是三年前。她不断追问儿子为什么要选择出国留学。儿子一走，她真成孤家寡人了。

“没关系。我还是希望您能当我的钢琴老师。”白宇起身，再次鞠躬。

罗珊可是会弹肖邦小夜曲的专业钢琴师。她一向相信自己的能力，更别提她教出的学生个个出众，无论是琴技还是人品。“我对学生的要求可是很高的，你能接受吗？费用方面，每小时一百五十元，你有压力吗？”

“我都可以。”白宇激动地点头，“只是，我家没有钢琴。”

“没事。明天上午九点，你准时来我家。对了，你有想学的曲子吗？”

“《肖邦前奏曲》，可以吗？”

罗珊忍不住龇牙笑了。“年轻人，你现实一点。”

“那……”白宇睁大无辜的眼睛，“其实我也不知道。我几乎不会弹钢琴。”

“基本的音准和辨位会吧。”

“会一点，但很基础。”

“这样吧，我先教你《天空之城》。”

“我听您的。”

送白宇出门时，罗珊仔细观察了下他的手掌和手指长度。不说别的，他的手掌心宽厚，手指稍稍修长，还有点粗壮，适合弹钢琴。也许在常人眼中，弹钢琴的手是又细又长又漂亮，但罗珊很清楚，弹钢琴除了对手指长短有要求，还需要有力量。她忽然对明天的教学多了一分信心。

次日上午，白宇提前十分钟来到罗珊家门口。

罗珊请他进门，洗手。她认为洗手是一场神圣的仪式，可以涤去浮躁之气。

白宇听话地照做。

第一堂课划分为两部分，前面半小时基础讲解，其余时间用来练琴。白宇上手并不是很快，他甚至在用手指戳琴键。

罗珊有点心疼自己的钢琴，有几次想要提醒白宇，但她忍住了。可能她看走眼了，白宇并非可造之才。她冒出了教完这节课就放弃的想法。“这节课你能记住音符的位置就可以了，别太紧绷了。”

“我知道了，我会注意的。”

罗珊看一眼时间，四十分钟过去了，已经超出计划教学的时间。她挺直身子，揉了揉肩胛骨。多年弹琴久坐，她的颈椎并不好。

“小白，暂停一会儿吧。”罗珊盯着白宇说。

“没事，我不累，您歇一会儿吧。”

罗珊望着眼前的男孩，想起钢琴王国的故事：年老的国王为了激起整个王国对钢琴的热爱，派人找到十个有天赋的孩子并派人暗中观察。国王期待着这些孩子都能成为杰出的钢琴家。然而有九个孩子因为乐理太难、进步太慢、花钱太多等原因陆续放弃了。只有一个孩子坚持了下来。国王单独接见了他，听了他的钢琴曲，从琴声中国王依稀看到了自己。老国王去世后，这个孩子成了新任国王。白宇会是这样的男孩吗？他会创造奇迹吗？

闹钟响起，两小时的教学结束。白宇从座位上起身，拜谢罗珊。

在门口，罗珊忍不住鼓励白宇：“万事开头难，后面会越来越好的。你一定要坚持下去。”

“谢谢老师，我一定会加油的。”白宇眼中满是感激。

之后五个月，每个周六上午的九点钟，罗珊屋外就会准时响起敲门声。白宇从不迟到。如果早到，他就站在门口等，直到九点钟再去敲门。上课时他兴趣满满，也颇为认真，但学乐器最离不开的是练习。为了保持状态，罗珊送给他一个钢琴键的板膜。白宇不负期待，已经学会弹奏《致爱丽丝》这样难度的曲子。

这天，白宇开始学习新曲子。

“错了错了，你今天怎么心不在焉的？”罗珊用食指点了点曲谱。

白宇意识到他没有切分音，说句“抱歉”，然后重新从弱音进入。

《拉格泰姆》是罗珊用心选择的钢琴曲，是一种让人听了就想跳舞的风格。她认为白宇照顾的小姑娘正需要这种欢快的能量，或许能帮助其从阴霾里走出来。

“罗老师，我担心林墨不喜欢这支曲子。”

“林墨？你照顾的那位姑娘？”

“是的。男大学生弹过一曲《哥德堡变奏曲》，她听得很专注，眼神里全是喜欢。”

罗珊心想，这家伙真是不自量力，然后保持优雅地说：“你要知道，从看不懂五线谱到现在能弹一些升降变调不多、指法简单的曲子，你已经非常棒了。”

“谢谢老师。我知道自己水平有限。”白宇面露难色，好像即将失去一件珍爱的礼物那样心疼。

“小白，别灰心呀。无论弹奏什么难度的曲子，对方都会感受到你的用心。”

罗珊教过很多学生，白宇是最特别的一个。他的特别在于，他总担心自己进步不够，每次临近结束，他的眼神就着了一团火，手指的速度飙得飞快，好像要赶在授课结束前多练习一遍。每次罗珊说“别急，你可以多练习一会儿”，他又很执着，两个小时就是两个小时，多一分钟都是罪过。一旦闹钟响起，他的手就会从琴键上移开。屋内瞬间恢复安静，琴声哑然，无比落寞。

真是个倔驴。教这样的学生，对罗珊来说是个新体验。她很好奇，白宇这样的性格是怎样形成的，还有那位叫林墨的姑娘，她又有着怎样的故事。罗珊突然生出一种使命感，一种要赶在林墨复明前教会白宇弹《哥德堡变奏曲》的使命感。

简直不可思议！罗珊被自己一闪而过的念头吓到了。除非是神童，加上夜以继日的练习，才能达到这种期待。不过，对于无需用考核来定义水平的业余爱好者来说，教会他顺畅地弹奏一段曲子，还是非常有可能的。

“老师下次教你一支曲子，保证对方喜欢。”罗珊胸有成竹地说。她自信于自己精妙的钢琴技艺以及数十年来对人性的了解。

一周后，罗珊穿上自己新买的雾蓝色毛衫，捧着曲谱早早坐在钢琴前，等待着白宇的敲门。约定时间过去二十分钟，白宇依然没有出现。这还是他第一次爽约。

“罗老师，对不起，林墨刚才做康复治疗时，突然情绪失控，好不容易才安抚好。”白宇在电话里说。

“她没事吧？”罗珊心中一紧。

“没大碍。只是她现在想听钢琴曲。可男大学生已经不做志愿工作了。我真的不知道怎么办了。您可以帮我吗？”

“行，我去找你吧。”罗珊二话不说就同意了。她想起国外留学的儿子，每次他开心时都想听她弹奏一曲。

很快，罗珊来到护理中心的花园。白宇兴奋地朝她挥手。一旁的长椅上坐着一位穿牛仔外套的姑娘，戴着茶色镜，头面向摆着钢琴的地方。

白宇走到离林墨远一点的地方，支支吾吾地说：“罗老师，您能不能弹一曲《哥德堡变奏曲》？”

可怜劲儿的，来都来了，帮帮他算了。罗珊这样想，她试图帮白宇瞒天过海。

“白宇？你在吗？”林墨茫然地寻找着他的位置。

“我在准备，稍等啊。”白宇怯怯地说。

罗珊望着林墨的方向，突然改变了主意。“小白，我觉得最好你去弹。也许她需要的不只是琴音，还有弹奏者。”

“罗老师，您在说什么啊？我哪里能行呢？”

“《致爱丽丝》，你已经练熟了，对不对？”

白宇眼睛瞪得溜大，拼命摆手。虽然练得很熟，可他心里没底。尤其是在林墨面前！光是这样想，他就紧张得出了一手细小的汗。

白宇用眼神向罗珊求助，被她用“你一定可以”的表情驳回。

“苍天啊，大地！面前这位穿着雾蓝色毛衫的优雅女士居然逼迫我弹钢琴曲！她不是来救场的吗？”白宇在心里呐喊。

没等白宇心绪平复，他已经被罗珊推搡着坐在钢琴前。而林墨，离他不过五米远。他挣脱着起身。罗珊一把按住他的肩膀。

“可以开始了吗？”林墨紧张地问，她的左右手交叉，抱在胸前。

“哦，可以。”白宇闭眼深呼吸，拢了拢衣袖，然后调整姿势，找准位置。

“你一定可以的。”罗珊凑到白宇耳边说。

“我一定可以的。”。白宇在心中默念。

白宇手腕抬起，下一瞬间食指已落在黑键上，悠扬的琴音在花园里荡漾开去。

林墨听得极其认真，从第一个音符开始便化作雕像一动不动，甚至连眼神都没有飘移。

园中秋风乍起，零星桂花吹落。整个花园安静下来，认真聆听着琴声中深藏的不尽话语轻轻诉说。

表演进入最后段落。旋律冲至最高点时，再由半音阶方式折转下来，缓缓融回乐曲叠部。白宇抬起小拇指，手悬在空中，在渐渐弥散的琴声中悄然定格。

罗珊忍不住鼓掌欢呼。据说贝多芬用《致爱丽丝》让一位双目失明的老人在琴声中看见了阿尔卑斯山的雪峰、塔希提岛四周的海水，还有森林、海鸥、璀璨的光。之后贝多芬便将这支曲子献给爱丽丝，以感谢她为老人看山看海的心愿而四处奔波。如今，白宇亲手弹奏《致爱丽丝》，正是对林墨双目复明的期盼和重燃生活激情的美丽祝愿。

花园里刮起一阵凉风，吹散了白宇停在空中的手势，也吹散了罗珊自以为是的感动。

白宇站起来，走到长椅旁，小心翼翼地扶起林墨，羞怯地问一句：“喜……喜欢吗？”

“嗯。起风了，我们回去吧。”林墨面无表情地说了这么一句。

“什么？”白宇愣了一下。

“回去！”林墨抬高音量说。

“行，我们这就回去。”白宇暼了一眼罗珊，做出一个拜拜的手势。

嗯？什么情况！罗珊不敢相信面前的姑娘居然不为琴声所动！按照她的推演，此刻白宇和林墨应该紧紧地抱在一起，不说眼泛泪光，至少是欣喜若狂。她实在不能理解。还有一件事一直压在她的心头。她自认为对钢琴和感情的理解都是非常深刻和到位的，可偏偏她的儿子对她的演奏从来都是捧场叫好，极少入心，却在偶然间听见她的学生弹奏时感动得痛哭流涕。她有点失落地跌坐在长椅上。

罗珊想起自己学习钢琴的初衷。在很多人眼中，弹钢琴意味着有品位。学习钢琴，的确可以提升人的气质、熏陶人的性情，还能训练人的协调性和记忆能力。好处如此之多，却都不是她热爱的原因。她真正下定决心学钢琴，是因为她发现琴声能让人从悲伤的情绪中安静下来。安静，快乐，不纠结，这就是她学习钢琴的初衷，也是她追求的人生意义。

罗珊还在思考时，白宇已从疗养院走出来，举着手机远远地朝她招手。

“罗老师，您还没走啊？”

“是的，她没事吧？”罗珊想问的其实是林墨为什么看起来不开心。

“她挺好的。罗老师，我刚才弹得不好吗？”

“怎么会呢，你发挥得很出色。”

罗珊打心底里觉得，白宇能有今天的弹奏，实属他有领悟力加上刻苦训练的结果了。当然，他想练肖邦的《升C小调夜曲》还远远不够格。至于《哥德堡变奏曲》，给他几年光阴，说不定可以一试。

“谢谢罗老师，我会继续努力的。下周见。”

白宇折返回康复中心。罗珊留在原地，回味着风中已逝去的琴声。

一周过去，离九点还差五分钟，罗珊提前把谱子摆出来，她打算教白宇一些连奏技巧。

敲门声响起。罗珊拢了拢衣服，微笑着开门。白宇按照惯例进门换鞋，洗手，坐在钢琴前准备上课。

今天的感觉不对。虽然白宇不慌不忙地像往常一样练习，罗珊还是捕捉到他整个身体都散发着一种隐隐的焦虑。有点急，有点烦，有点心不在焉。比如他明明没有任何失误，却突然自己打断，重新开始。比如他的手指很刻意地在比划几种做作的姿势。

“你今天怎么了？”罗珊皱着眉头问。

“罗老师，怎么才能弹出风一样的感觉？”

“风？具体哪种？是微风，大风，飓风，还是龙卷风？”

“那种，就那种……秋风吧。天高云淡，干爽的风，吹在脸上，格外的舒适。就是这样的感觉。”

“好，有画面感了。你怎么突然这么问？”罗珊觉得白宇考虑这种问题为时尚早，他还不具备要讨论风格的时候。

“就是……就是……”支支吾吾半天，白宇才讲出原委。那天在花园听完《致爱丽丝》后，本就话不多的林墨变得更加寡言。白宇问她话，她也只是敷衍着回答，似乎什么都不愿多说。这种情绪持续了一周，连清洁房间的阿姨都问白宇发生了什么状况。

为了让林墨开心，白宇主动问她要不要听琴声。结果林墨不仅拒绝了他，还问他上次发生了什么事，为什么她听到的琴声中像风一样的感觉消失了，取而代之的是一种明媚的感觉。明媚、热烈，饱含温情。她觉得自己好像被愚弄了，又好像他是在怜悯她。

究竟是怎么回事？罗珊听得云里雾里。为什么洋溢着欢快和深情的乐曲不被对方喜欢呢？人悲伤的时候，老天就该下雨吗？她固然无法想象一个双目失明的姑娘经历了怎样的伤痛，但有一点她很清楚——钢琴曲传递出来的情感是善意的。

“也许她就像狂风中的小草吧。需要一种顽强的力量。小草把所有的能量往根部汇聚，只有这样才可能不被折断。我们不能冷酷地把她赤裸裸地推到太阳下，不要催促她成长。”

“你好像很懂她。”罗珊有些惊讶，白宇小小年纪居然能有如此觉悟。她突然明白了儿子当初为什么不喜欢她教他弹琴。同时她也明白了为什么林墨喜欢听大学生弹奏的钢琴曲，因为他们有相似的境遇。一头栽进秋风里，那种感觉不是用天赋和努力就能弹奏出来的。

“罗老师，您觉得我能弹出那种秋风的感觉吗？”

罗珊不想骗他，淡淡地说：“尽力而为，总能弹好的。”

白宇闷闷地说：“我好怕来不及。”

怕来不及？人生下来本就空无一物，更何况他才二十岁出头，有什么是怕来不及的呢？难道林墨听出来弹奏的人前后不同，抑或她喜欢的人本就是能用钢琴弹出风的感觉那样的人？罗珊心中的疑问像气泡一样升起，但还是表面平静地说：“今天教你一些连奏技巧。就算你再心急，钢琴也还是要按部就班地学。”

白宇站起来，把座位让给罗珊。

“钢琴靠敲击琴弦发音，发音不延续，歌唱性的表现不如其他乐器好，所以娴熟运用连奏格外重要。想弹出风一样流畅的效果，你必须得学会连奏。”

白宇听得很认真。他的手指在空中展平，练习着高抬指、低抬指，努力跟上罗珊的节奏。他想象着被风吹过的感觉，想象他立直在田野中，像个稻草人。风灌过长袖，身体跟着流动。一切是那样舒适，一切是那样平静。

两天后，罗珊来到康复中心。年纪大了之后，她的颈椎老是时不时地发酸。好在这里的技师按摩一流，能减轻她不少疼痛。

暮秋的阳光，拥有金属般沉稳的颜色。罗珊靠在花园的柱子上，闭眼做着颈部运动。她想，不知道国外的阳光是不是和此刻照在她身上的一样好。突然，远处传来几声弹钢琴的声音，她敏锐地睁开眼睛。

花园中心，林墨正坐在钢琴前，和很多从来没碰过钢琴的人一样，尝试着用食指一下一下地戳钢琴键，左边，右边，左边，右边，很不连贯。林墨弹得格外用心，没有什么东西能干扰她。她也顾不上周围有没有人在观察，只是专注在琴键上，努力弹出一段她脑子里的旋律。

也许在听众看来，那是一段带有错音且非常稀碎的旋律。但经验丰富且细心的罗珊，在第六个音落下时，就已经辨认出林墨弹奏的曲子了。

又一个周六上午，白宇照例来到罗珊门前。虽然他不知道能坚持到什么时候，也不知道他弹钢琴真正意味着什么。但在教学的两个小时内，他感觉自己沉浸其中，享受其中，离最初的目标越来越近，这就足够了。

“我可以学会更高难度的曲子吗？”白宇侧过头问。

“当然，只要你下功夫练。大家不都是从生疏到熟练的吗？”罗珊说着说着，突然想起那天的经历，忍不住提及，“小白，前几天我在康复中心碰见了林墨，她一个人坐在钢琴边上，非常认真地在弹一段曲子，来回弹了好几遍。你猜她弹的是什么？”

“是什么？”白宇专注地研究着曲谱的节拍。

“就是你为她弹过的曲子——《致爱丽丝》。”

白宇停下手里的动作，猛地转过身来，眼里夹杂着既欢欣又震惊且茫然的神态。

景亚杰，中国电力作家协会会员，江苏省作家协会会员，第六届雨花写作营学员。作品散见于《青年文学》《小说月报·原创版》《红岩》《青春》等杂志。