小年“囧途”

1982年底，魏雅娟（右一）与同事合影。

1982年10月下旬，我和同事到四川某地出差，直忙到快过农历小年了，我们才开始回撤。

那时交通不便，领导让我和同事老秦先走一天，先到省会成都，为大家都买好返程车票。腊月二十二那天晚上，我和老秦上了火车。

能提前走一天，这让我很兴奋，因为我们已经在那里“憋”了3个多月。我都想好了，到成都要好好逛逛街，买我爱吃的怪味豆、辣椒脆、郫县豆瓣，还有四川特产火腿，也要买些带回家。

那时，我的爱人在边防部队服役。按时间计算，如果我一路不耽搁的话，会比他提前到家。

哪知道，刚一上车，我和老秦就傻了眼。车厢有点像我们家乡的有轨电车，两边是座位，中间原本很宽敞的过道，摆满了各式各样的背篓、箩筐，装的家禽、蔬菜应有尽有，鸡鸣鸭叫好不热闹！

好不容易才找到空位坐下，问了同车厢的当地老乡，我俩才知道，这趟车根本就不到成都，是临时为山里老乡买卖年货加开的一趟到峨嵋县城的车。不知怎么我们就上错了车！

一路上，我紧捂着鼻子，因为鸡粪、鸭粪味再加上浓浓的土烟味快把我熏晕了。老乡们把老母鸡、鸭子还有大鹅紧紧抱在怀里，有人的下巴还正对着大鹅的嘴，那份亲昵的样子不亚于怀里抱个小宝宝。看着车厢里形形色色的乘客，我不时就好奇地悄悄问四川籍的老秦：“这都是啥情况？”

“我哪个知道？”老秦都有些不耐烦了。

“你不是四川人吗？”

“我们家离这里远了去了。”

没过多久，老秦的鼾声响起，可我怎么都睡不着……

天还黑蒙蒙的，车就到了峨嵋站，我们只好下车。出了站一问，最早去成都的火车也是当天下午4点钟左右的。做梦都想不到，小年这天要在峨嵋过。

我俩四处打听，准备先找个能吃饭的地方，填饱了肚子再说！

在老乡的指点下，我们找到了一家小店。我俩一边吃，一边商量去哪儿。老秦哪儿都不愿意去，主张找个地方休息。可他拗不过我，最后只好答应陪我上峨嵋山。

一路打听着到了峨嵋山脚下。上山的人很少，静静的山路上，偶尔碰上的都是些往山上背货物的老乡。印象最深的，是那些看上去六七十岁的老人，瘦瘦的，背着沉重的货物。一问才知道，他们一天要往返两三趟，一次只挣几毛钱。

老秦突然来了兴致，跟老乡说着家乡话，我倒成了外人！他们聊他们的，我就尽情欣赏峨嵋山秀美的风光。

我们一边跟着老乡爬山，一边打听着怎么才能在最短的时间看到峨嵋山最好的风光。

可走着走着，我越发觉得是在下山。仔细一问，果真如此，那个老乡是下山去背货的，我们竟然跟着他绕到了下山的路上。

我气得直怨老秦，他倒很是开心：“本来时间也不够把峨嵋山游遍，看看就行了。”

我不甘心，一个劲儿地加快脚步往回返，可老秦一直在后面磨蹭，所以也只走了报国寺、伏虎寺、万年寺几个景点。

正当我还想再往山上走时，老秦又跟一个老乡聊上了。而且这回，他说啥也不上山了，因为那个老乡说今天是赶场（集市）的日子，东西又多又便宜。

老秦问老乡：“集市上什么最便宜？”

老乡说：“当然是烧鸡了！小的几毛钱，大的也就一两块钱。”

老乡这么一说，老秦两眼都放光了，说一定要多买几只，带回家过年。

我也被便宜的烧鸡吸引了，就跟着老秦匆匆离开了峨眉山景区。兴许是被烧鸡给馋的，我俩一路走得飞快。

县城不大，没费啥劲就找到了集市。果然，集市上卖啥的都有，可我们时间有限，也顾不上看别的，只想快点找到卖烧鸡的，买完就赶紧奔火车站。时间不能耽搁啊！

我们在拥挤的人群里东张西望，怎么也找不到卖烧鸡的摊位。我一边走一边叨咕：“怎么连烧鸡的影也没有啊？”

老秦比我有经验，他教我一招：“你别只用眼睛看，要把鼻子用上！闻味儿，烧鸡可香了！”

但闻味儿也失败了，我们觉得还是赶紧打听下。眼前有个卖竹编的老婆婆，老秦蹲下去问：“啥子地方有卖烧鸡的？”

老婆婆一听，顺手从地下拿起一个用竹子编的有点像簸箕的东西说：“这个就是！这个就是！你不晓得有多便宜，一个只要三毛钱！”

老秦蹲在那里半天没说话，一个劲地拍着自己的头。看他那痛苦的样子，我的心都到了嗓子眼儿。

“乖乖地，我咋个忘了哟，这个就是筲箕！”老秦一脸懊恼。

“啥？这就是烧鸡？这不是小筐吗？”这乌龙闹得我一时都不知说啥好，为了不“走空”就催老秦赶紧趁便宜多买几个。

老婆婆一听，就把大大小小的筲箕往老秦手里递，弄得他一个劲儿地往后躲。

还别说，我还真挺喜欢老婆婆卖的小篮子、小篓子。这次，老秦没再反对，还一个劲儿地说：“买吧，买吧，拿不动有我呢！”

于是，我就左一个篮、右一个筐地买了个够，顺便也买了两个没有味道的烧鸡（筲箕）作纪念。

老秦也“破费”了不少，花5毛钱给我买了个大柚子，还请我吃了一大碗抄手。

最后，我俩一路小跑，终于坐上了开往成都的火车。

上错了车，又走错了路，还买错了烧鸡……这一个接一个的乌龙，让我过了一个难忘有趣的小年。好在，紧赶慢赶，我俩没耽误给同事们买票的事儿。

如今，几十年过去，每逢过年，我还是念念不忘那年的“烧鸡”。

（作者为长春某单位退休高级工程师）

编辑/李颖