情定土屋

田尚雨

2008年春，我带着谈了三四个月的女友回乡，向父母“报到”。

那时，我是驻京某部机关的上尉干事，女友在一家媒体工作。她生长于京郊，身上既有都市的新潮，也有山村的质朴。相识不久，我们聊起各自的家庭情况，我说，我老家在豫东农村，远在千里而又家徒四壁。她淡淡一笑，觉得我太过自谦。

当我们真真切切地站在斑驳的土屋前时，我分明看到她脸上掠过一丝无法言状的惊诧。

土屋建于20世纪70年代初，比我年龄稍长。我们兄弟姐妹4人在土屋里出生、成长，又陆续考上大学、参加工作，我们家也成了小村的传奇。然而，与邻居们崭新的小楼相比，土屋看起来非常寒酸。

父母从土屋里走出来，见到未来的儿媳，有点手足无措。

好在女友非常活泛，和准公婆初次见面，并不显得生分，你一言、我一语聊得还挺热闹。

接下来的几天，女友跟我一起看望邻居，骑着自行车走亲威，陪母亲做饭、拉家常，一袭红装在土屋前飘来飘去，俨然成了家里的女主人。

5天匆匆而过，我们要回京了。土屋前依依惜别时，母亲掏出一个鼓鼓囊囊的包塞给未来的儿媳：“别嫌少，拿着路上用。”

女友推辞，母亲又塞过来，就在推来推去时，“纸包”散了，皱皱巴巴的纸币掉落一地，包钱的烟盒纸、方便面袋也五落四散，一家人急忙把钱捡起来。再看女友，已哭成泪人。

“爸、妈，保重身体，过段时间再回来看你们！”女友抹抹眼泪，把几天来一直称呼的“叔叔、阿姨”变成了确切的“爸、妈”。

虽然提前当了“爸、妈”，父母还是放心不下，唯恐未来儿媳嫌屋破家穷。返京十多天后，我和女友领取了结婚证。听到这个消息，父母很激动，在电话里反复叮嘱我：“好好过日子。”

2013年春节，我和妻子带着两岁的儿子再次回乡探亲。父母又添白发，土屋更显飘摇，阳光却格外温暖。儿子用铁锹在院子里挖土“种地”，我和妻子聊起往事。

“那年第一次回咱家什么感受？”

“特别失望。之前我没见过这样的家庭，更没见过你说的‘家徒四壁。”

“那你为啥没‘跑？”

“是希望，很难想象这个土屋里居然走出4个大学生。还有爱，那包钱无论多少，都是爸妈火热的心意！”

看着妻子，我又想起她脸上的泪花，想起她第一次叫“爸、妈”时羞涩又真诚的表情。

最近，父亲打电话说，家乡的机场建设即将开始，拆迁工作很快展开。我家那座挺立了半个世纪的土屋也要谢幕了，但土屋前的青春往事，将相伴我们沐浴爱和感动，走过岁岁年年。

（作者为军旅诗人、评论家）

编辑/牛鹏飞