灯光的方位

◎余述斌

我的庄稼不在田间地头

你去过的地方，我不进去

那样子，容易产生怀念

在田间，一定要谨记

生长要慢一点

太亢奋了，有人会去放水

疯长的，才是稗类

最好像芝麻，每一节都有颂歌

不想离开一会儿的

都是一些草

坐在地头垄上，才是

真正的宿命

仿佛一群拥护者，不围猎

眼里只有出类拔萃者

仿佛此时此刻，我还在梦中

梦里面只开了一朵野花

不邀请任何人

来观摩，或采摘

灯 光

灯，才是夜里的真相

仿佛一个透明的器皿

卡在门口那个方位，哪有

正面和背面之分

你的杰作，是一睁开眼睛

就掏空房子的夜色，我却用它

来寄存一些熟悉的人

一阵穿堂风，太弱了

还没有力气，打理房子里的

静物，爱情

地上刚刚撕碎的纸屑，以及

躲在帘后的人世

大水缸

老屋后的院子里

有一口大水缸

水不多，不到二分之一

这样子你更像是困兽

已脱去涟漪

芦苇，水草，鱼，水鸟

都成远亲

你也太安静了，很多事物

会心生向往

一个人的身子越用越少

越用越好

白月光会钻进去，几片树叶

会前来探亲

我的手伸进去

也会失去倒影

那么虚弱的东西，也精通

逃逸之术

月 下

在庭院中，备一缸水

敬畏就长了出来

桂花树，高一点的鸦雀

更高一点的月亮，和我

都有了虔诚之心

依次寄存了行李

不用打破这僵局的，不用风

不用落叶，月光在里面

也有站立不稳的时候

在这么小这么浅的人世

练习行走

走得再远，一低头就可见

兄 弟

刚上完白班

就马上兼职去送外卖

跑完最后一单

已是子夜

兄弟呀，你干嘛这么辛苦

又马不停蹄地

跑到我梦里来，修一个

虚无的坏电饭煲

江 边

已没人，再去江边挑水了

挑多少水

也唤不回一江小兽

在里面自由出走者

还在试探

一条江水的耐性

坠落与坠落，一直在

相向而行

仿佛江水的迁就，来自江面

那么多的打动

有大于小兽坠落时的波澜

又那么容易成活