从美国博物馆回家的文物

仇广宇

大都会艺术博物馆归还柬埔寨文物清单中的佛首。

佛首安放在黑色的背景板前，光从头顶垂下，看起来庄严祥和。但细看之下，人们会发现它早已被“毁容”：鼻子被残忍地削去，曾经的大耳垂也不复存在。更让人痛心的是，这尊佛首长期以来一直是身首异处的状态：头颅在美国，身躯却在柬埔寨。

如今，这尊佛首终于要回到家乡柬埔寨了。2023年12月16日，柬埔寨文化艺术部发表声明称，美国大都会艺术博物馆将归还14件原本属于柬埔寨的被盗文物，柬方对此表示欢迎。归还的这批文物中有不少价值较高的物品，除了这尊长期“离家”的佛首，还包括一尊被该国人誉为“祖先灵魂”的10世纪乌玛女神雕像。另外，除了柬埔寨之外，泰国也将在同一时间接收到大都会艺术博物馆返还的2件重要文物。

这不是美国的博物馆第一次向外国归还文物。其实，每隔一段时间，美国的博物馆就会向外国归还一批被盗文物，数目从几件到几十件不等。被归还文物的国家包括非洲的尼日利亚，欧洲的意大利、希腊，以及亚洲的中国、柬埔寨、泰国、黎巴嫩等。这些文物，大都是在美国的司法机构查办、督促之下，归还到原属国的。

文物的遗失与返还是一个涉及历史和法律的复杂问题，与各国在不同历史时期的社会环境、法律规定紧密相关，也和国际法律环境有着极大的联系。在当代，促进非法来源的文物早日回家，最重要的方式之一，就是通过国际执法来解决。正如中国政法大学教授霍政欣所言：“如今，这（按法律规定归还非法来源的文物）不仅是道义上的义务，也是个法律义务了。”

但“法律义务”这几个字，还是不能解决所有的历史问题。目前，国际通行的法律只能保护在20世纪后半期丢失的文物重回所屬国，那些在殖民战争时期流失的文物问题依然难以解决。因此，曾经引发中国和其他国家高度关注的，大英博物馆馆藏文物的命运，也长期陷入未知。

谁在送被盗文物回家？

中国政法大学教授霍政欣常年专注于海外流失文物的法律问题研究，在他看来，像大都会艺术博物馆一样，在文物返还问题上积极配合，甚至主动行动的博物馆，已经不算是少数，背后原因也不难理解。“对于这些在当代（流失）的、来源非法的文物，博物馆的处理态度还是比较积极的。因为这事关博物馆的声誉，同时也涉及法律问题。”他所指的“法律问题”，指的是一般的国际法和国内法都会规定，在当代发生的案件中流失的非法文物，应该返还给流失国。因此，返还非法来源文物，在当代案件中就是一个明确、切实的法律问题。

但在文物回家的问题上，大都会艺术博物馆也确实是为数不多的、积极自查非法文物来源的博物馆。2023年5月，该博物馆馆长、首席执行官马克斯·霍尔莱茵大刀阔斧，宣布了一系列解决非法藏品问题的新措施。他宣布，将组建专门的文物来源研究团队对博物馆藏品进行审查，还将在此之外再成立一个由十多人组成的委员会，审查馆内藏品的来源。到了2023年9月，霍尔莱茵还在一次接受法新社采访时强调，未来将向更多国家归还非法渠道的馆藏艺术品。

大都会艺术博物馆的这种坚定态度不是常态，也并非一蹴而就，经过了一个从消极到积极，被现实“倒逼”的过程。大概从两三年前开始，大都会艺术博物馆就开始频频被纽约曼哈顿区的检察官办公室“点名”，其原因就是它经常“涉案”。就拿2022年这一年来说，曼哈顿区检察官办公室分别向利比亚、埃及、希腊、土耳其、中国、黎巴嫩等国家多次返还了非法来源的文物，它们要么在大都会艺术博物馆的藏品里被查获，要么就曾在该博物馆展出过。随着相关新闻的公开，博物馆为了维护自己的声誉，只能采取越来越积极的态度应对。

10世纪乌玛女神雕像。  

拉奇福德（资料图片）。

从这个过程能看出，真正促进非法文物回归所属国的主角并非博物馆，而是这些积极行动的司法机关——检察官办公室。以大都会博物馆所在地——纽约的曼哈顿检察官办公室为例，从2017年起，该办公室专门成立了一个追查走私文物的小组，只要发现类似的问题，他们都会联合美国国土安全调查局（HSI）一起，追责到底。因为要追索案件中非法文物的去向，他们必须紧盯住各大博物馆和私人藏家的领地。最近几年，除了大都会博物馆，美国的丹佛博物馆等机构也有过被检察官办公室督促归还文物的经历，此外，他们还从个人藏家手中收回过非法文物，并返还原来的所属国。

司法机关也会将大都会这样积极应对的博物馆作为成功案例发布，以鼓励和启发其他的博物馆作出相应的行为，这种行为，也间接促进了博物馆的积极自查。2023年12月18日，纽约南区检察官办公室负责人、联邦检察官达米安·威廉姆斯特意在视频发言中感谢了大都会艺术博物馆在归还文物问题上的合作与配合。他还略带幽默地喊话，希望其他相关机构的工作人员或者个人藏家主动举报自己接触到的可疑文物：“别等着我们找你了，还是你来找我吧。”

大都会艺术博物馆归还泰国文物清单中的湿婆神青铜雕塑。

“文物大亨”的生前身后事

根据柬埔寨《高棉时报》的报道，本次大都会艺术博物馆返还给柬埔寨和泰国的十多件文物，全都来自曾经轰动全球的一桩与柬埔寨相关的文物大案——拉奇福德案，这个案子被称为历史上最复杂的文物案件之一，从2019年案发至今，它的影响力还在全球持续。2019年11月，纽约南区检察官办公室联合国土安全调查局（HSI）公布了对国际文物商人道格拉斯·拉奇福德的起诉书，起诉书中包括了拉奇福德疑似出售赃物、走私、伪造文件、电信欺诈等多项罪行，也就是说，检察机关正在追查他曾经伪造柬埔寨被掠夺文物的来源，并贩卖到美国的事情。

拉奇福德是个复杂的人物，他有英国和泰国双重国籍，是知名的收藏家和文物专家。20世纪70年代，拉奇福德成为柬埔寨艺术品的知名供应商，很多欧美博物馆都从他手中购买过藏品。诡异的是，这个目前听起来经历可疑的人，却在东南亚有着极高的声誉，一直被视为文化专家和文化财产的守护者。2011年之后，拉奇福德出售的藏品开始卷入一些案件之中，被怀疑来源造假，但他坚决否认自己有走私行为。2019年，身在泰国的拉奇福德被美国起诉，但2020年8月未开庭时他就已经患绝症离世，关于他个人的起诉只能撤回。

不过，执法者们没有放弃，他们依然在寻找着线索，调查拉奇福德遗产中的问题。恰好在2021年，另一份证据的出现，牵出了案件的关键线索。2021年，一些文件被曝光，其中有超过1190万份的机密文件记录了来自世界各地的14家离岸服务公司的交易信息，而且也能看到这些交易背后的名人姓名，拉奇福德的名字也位列其中。这些文件，以及各大媒体对此所做的调查，可以作为拉奇福德涉嫌洗钱行为的证据。

即便有了一些证据，对拉奇福德遗产的性质进行调查依旧是个困难的事。英国《卫报》2021年的一篇文章曾提到，负责调查该案件的工作人员必须跨越各大洲，寻找不同的藏家和博物馆，调查文物的来源。这种辛苦最终有了一些回报，一些事实得以查清。2022年8月，纽约南区检察官办公室曾经向柬埔寨返还过30多件与拉奇福德案相关的文物，在公告中，该办公室讲述了拉奇福德是如何进行这种犯罪的文物生意的。

在20世纪末的柬埔寨混乱的政治局势下，柬埔寨的劫匪团队在一些文化遗址中抢走文物，运到柬埔寨和泰国边境，转交给中间商。中间商将文物运给泰国的文物经销商，再由经销商卖给当地或国际客户。拉奇福德就是其中的“国际经销商”。

颇具讽刺意味的是，拉奇福德的财产继承人，他的女儿朱莉亚·拉奇福德在2021年，将她从父亲手中继承的125件文物免费捐给了柬埔寨，并因此得到了柬埔寨文化部的尊敬和赞赏。但根据美国司法机关的说法，这些文物很有可能就是曾经被残忍地损毁、掠夺、偷盗运出柬埔寨，又被拉奇福德“洗”过来源的东西。而更讽刺的是，2019年拉奇福德的事件爆出之后，世界各地的知名博物馆都不敢表态，可以想见背后复杂的利益纠葛。当时，美国非营利机构“古物联盟”执行董事泰斯·戴维斯曾评论：除了少数例外情况，全球博物馆的反应都是“震耳欲聋的沉默”。而司法机关如今所能做的，就是一点点追查拉奇福德经手或在出版物中展示过的古高棉文物，确认它们的来源，尽力将它们找回。时隔数年后，这种认真终于有了一些效果。

追索中国文物的可能性

既然柬埔寨的珍贵文物得以部分回归，人们自然会联想到，在中国官方和民间的持续呼吁之下，曾经在互联网上引起热议的、大英博物馆中收藏的中国珍品是否有机会回归。不过文博爱好者都明白，大英博物馆一向是一块“难啃的骨頭”，因为该馆的馆藏中有大量来自殖民时期的掠夺物，来源遍布世界各地，只是因为这些文物被掠夺的时间太久，超过了国内外法律规定的时限，才得以保存。

此外，即使大英博物馆的管理者有返还文物的意愿，他们的单方面意见也没法决定文物的命运。在大英博物馆发布的一项政策中提到，根据1963年修订的《大英博物馆法案》第二十四条的规定，除了一些特殊情况之外，大英博物馆的受托人（即理事会等文物的保护和管理者）没有权力出售、交换、赠送或者以其他方式处置馆藏。这条政策，增加了大英博物馆馆藏处置的难度，也就间接阻止了向国外返还文物的行为。

大英博物馆外景。图/视觉中国

而在“拉奇福德案”中，大英博物馆也被怀疑，馆中可能藏有非法流出的高棉文物，但是比起其他国家，大英博物馆的态度则是出奇地冷淡。2022年5月，英国《每日电讯报》曾报道，柬埔寨政府曾正式提出，想查阅英国的大英博物馆、维多利亚与艾伯特博物馆两家机构的档案，以确认其中是否有拉奇福德售出的非法藏品。但此后，柬埔寨并没有得到大英博物馆的回复。直到一年多之后的2023年8月，大英博物馆被曝光已经失窃了2000多件文物，人们才发现，原来大英博物馆的文物管理极度混乱，因为藏品数量太多，甚至连藏品的编目都没有完成。如果柬方真的前去查阅档案，恐怕也只能看到一笔笔糊涂账。

为何大英博物馆的态度会如此？实际上，在文物追索问题上，各国一般持有两种不同的态度，其中一种叫“文物国际主义”。这一观点，出自2002年12月多家博物馆联合发布的《环球博物馆价值宣言》，其大意就是以“国际主义”的眼光，出于对文物保护安全和条件的考虑，维持环球博物馆的现状，不支持对早期殖民时期被掠走的文物进行返还。二战结束以后，国际社会也制定了一系列国际条约，其中，多个国家在1954、1970和1995年分别签订的三个公约，成为文物追索返还领域的支柱性文件，但是即使是这些条约中也规定，对生效前出现的掠夺行为和问题是“既往不咎”的，其思路也是这种“文物国际主义”。英国也是“1970年公约”的成员国。

不过，“文物国际主义”的思潮目前已经有所退潮，目前很多国家对待被掠文物的态度已经开始向另一种对待文物的态度倾斜，这种态度没有特定的名称，可以简单概括为一种重视个体民族利益、讲求国际道义的新思潮。最近，除了美国，德国等国家也在采取行动，支持将掠夺来的非法文物无条件返还。这个思潮也已经刮到了英国本土，除了大英博物馆之外，很多英国文化机构都开始有行动。2022年8月，英国伦敦霍尼曼博物馆宣布，同意将72件古代贝宁王国文物归还给尼日利亚。在此之前，英国阿伯丁大学和剑桥大学耶稣学院也分别向尼日利亚归还了2件贝宁王国时期的青铜器文物。

“国际社会还是在往前发展，当代各国的国内法，国际博物馆的行业协会的道德准则，还有国际法，也都在进步。”中国政法大学教授霍政欣这样评价如今国际上的“返还潮”。他说，如今，各国对于不能收购无名来源的文物，有国际法、国内法支撑的文物应当返还，这些文博界的“行规”，已经有了相当的共识。或许，有了这些良好的基础，更多中国的文物，或许也有回到家乡的那一天。

参考资料：

《海外赃物：臭名昭著的交易者如何利用信托囤积高棉珍宝》，英国《卫报》，2021年10月5日

《流失文物追索返还的世界难题与实现路径》，作者霍政欣。