膝盖上的文学梦

叙事作文是记叙文的一种，是学考常见考点之一，要求考生能够清晰地叙述一个或多个事件，并能够通过细节描写、情感表达等方式来引发读者的阅读兴趣。但有很多考生拿到这类题目后迟迟动不了笔，不知道写什么事，或不知道从何说起、怎么去写。也有很多考生会陷入叙述平淡、松散、冗长、老套等误区。那么，叙事作文应该掌握哪些写作要点呢？本学期，编辑部将推出叙事作文专题，从修辞手法、选材等角度，为同学们答疑解惑。

作者简介：

彭文斌，江西分宜人，中国作家协会会员，江西省作家协会常务理事、报告文学委员会副主任，中国铁路南昌局集团有限公司作协主席，南昌市作家协会副主席。已公开发表作品四百余万字，出版十余部作品集。曾参加中国作家协会第十次全国代表大会，被中国作家协会评为“深入生活、扎根人民”主题实践先进个人。

月色给丰城站的站场披上了一件薄衫。火车轰隆隆地驶过后，钢轨上仿佛洒满星星。跟往日一样，秋根吹起了口琴。悠扬的琴音把大伙带入一种澄澈、幽远、旷达的情境中。

我坐在床上，将笔记本放在曲起的左腿膝盖上，静静地写着关于长篇小说《千江有水千江月》的读后感。所谓的床，其实就是几块木板搁放于两个铁架子上。这样简易的床，成为工程队汉子们的乐土。劳作了一天，终于能够心无挂碍地躺着，该是怎样的惬意。周围堆着满满当当的水泥、电缆、工具和器材。搞工程的人，日子的主题就是流浪。

“吵着你了吧？”秋根忽然侧过脸来，朝我露齿一笑，镜片后的目光如同秋水。

我扬了扬笔记本，摇摇头，笑道：“没有的事。你的口琴吹得好棒，正好给我伴奏。”

读完高中后，秋根通过招工进入铁路系统工作；而我毕业于一所铁路学校。命运的辘轳将我们卷在了一起。那时，我的心里正疯长着一个文学梦。工地上没有桌椅，但难不倒我。我以膝盖为桌，以床为凳，写下一名青年对世界的热爱和憧憬。

那时候没有电脑，也没有网络，甚至打个工作电话还要跑到火车站求助。我像一粒被风吹来的种子，落在寂静的小站，在风雨里生根、发芽，露出稚嫩的身子。现实生活并不是风花雪月，而是劳动、汗水和一地鸡毛。我们冒着烈日挖地缆沟，将搅拌好的水泥挑到几百米外，还要爬上高高的信号机柱去换设备、刷油漆。日复一日，单调、枯燥的工作挤压着我的梦想空间。

人生的路该如何走下去？我的未来又在哪儿？难道我将在繁重的体力活里蹉跎完岁月？……我好像那个徘徊于河流之畔的屈子，陷于深深的彷徨之中。

是文学和阅读救赎了我。

既然前方全是迷雾，不如低首看清脚下，走实每一小步。我在膝盖上写得如痴如醉。此时，笔记本就是琴弦，文字就是音符，钢笔就是那双妙手。我的行李箱里，除了衣物，就是书籍。西汉文学家刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”我不想被庸常的日子冲淡了书香，在坚持阅读之余，将读书的喜悦之情以文字表达出来。

我悄悄地向各种报刊投稿。绿色的邮筒不动声色地收留着我一个又一个的梦想。

一次，昏黄的灯光下，老戴师傅放下手中的报纸，呆呆地看着正奋笔疾书的我，半晌后，感慨道：“你呀，真是一个秀才，一个古代寒窗苦读的秀才。”

秀才？我盯着蝌蚪一般的文字，脸不由得发烫。那些投稿信件一次次石沉大海。浊浪滔天，我何时才能遇到一艘小船？

有一天，工程队开会，杨队长提议由我担任工会小组长。这个小组长，除了履行正常的职责外，还要负责工程队的柴米油盐酱醋茶。每天清晨，当同事们还在睡梦中时，我得悄悄出门，蹬着一辆破旧的自行车，去菜场采购食材。额外多了工作量，我没有丝毫怨言，而是精心变换菜谱，让大伙在辛劳之余享用到美味佳肴。与此同时，我用笔真实地记录自己的心情。每一个汉字都充盈着温暖，每一段文字都散发着清香，每一篇作品都跳跃着火焰。晨曦、街景、鸟鸣、菜场万象、烟火人家等，悉数进入我的笔下。我用笔复活着一个年轻人的芳菲人间。

俗话说：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”那个隆冬的上午，我挑着一担搅拌好的水泥穿越站场，准备送往施工点。谁知一不留神，我被钢轨绊倒，重重地摔倒在股道间，几乎不能动弹。疼痛，是那般钻心，又那般无以名状，似乎整个身体被谁撕得稀烂。四周沉寂，不见人影。风一吹，我忽然打了个冷噤：“不行，绝不能继续躺在这里！”我如蜗牛般艰难地爬出股道。几分钟后，一列火车铿锵地从钢轨上碾轧而过。冷汗忽地从我的额头上淌了下来。

没有谁发现这个秘密。晚上，秋根照例吹起口琴，吹的是电视连续剧《渴望》里的歌曲：“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”我缓缓曲起左腿，疼痛像刮骨一般袭来。工棚里，杨队长正盘腿坐在床头写第二天的施工方案，老戴师傅戴着老花镜翻看报纸，没有谁注意到我的异常。外面有火车轰隆隆的声音传来，片刻后，像沙尘一样停歇在工棚之上。

我咬了咬牙，调整好姿势，开始埋头写作。写什么呢？写我眼中的铁路，写我心中的花香，写我从未改弦易辙的热爱。蓝黑墨水从笔尖出发，仿佛一名书生，读万卷书，行万里路，家国才是他的高山大海。文学是蜜糖，使我忘却了痛苦，卸下了沉重，也消除了无端的焦虑。

这天晚上，秋根的口琴表演结束得有点快，他早早地蜷缩进了被窝。难道这个伙计失恋了？

几天后，秋根断然否定了我的猜想。在那棵挂满阳光的法国梧桐树下，他吐露了实情：一个还在读高中的女孩喜欢上了他，可他拒绝了，因为怕影响对方的学业……

我怔怔地凝视着秋根，他那头微卷的黑发在风中飞扬。秋根默默地从口袋里掏出口琴。很快，一首《读你》跟随着阳光在站场上滑翔：“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月。浪漫的季节，醉人的诗篇……”

那一刻，我突然明白，每一个人的背后，或许都藏着比书里还精彩的故事和真相。

转眼，工程进入收尾阶段，我们即将转赴另一个车站。给工程队烧饭的临时工阿姨拉着我的手，百般不舍，眼圈渐渐泛红。她叹息道：“要是我的儿子也参加工作了，该有多好。”阿姨是个命运多舛的人，丈夫英年早逝，她一个人将一双儿女拉扯大。可惜，读高中的儿子经常玩“失踪”，令她愁眉不展。

“他是個秀才，找个机会，让你家的崽跟他做朋友。”老戴师傅乐呵呵地对阿姨说，然后拍了拍我的肩膀。

我终究没有见到阿姨的儿子。我只记得，告别小站的那个清晨，我看见阿姨孤零零地打扫站台。那头白发像晃动的针尖，深深地刺入我的眼睛。

这辈子，为谁写作？为谁阅读？或许，我的膝盖之上早已写着答案。

回到施工队的驻地，电话铃响了，话筒里传来单位总务室马师傅爽朗的声音：“好小子，啥时候到机关来一趟？你有好几封信件，都是报社来的，准备请客啊！”

眼泪，不争气地沿着脸颊滑落。耳边，似乎有口琴声响起。蒙眬中，我看到了一头飞扬的白发，以及一个摇摇晃晃的梦想。

（插图：锅子锅子）