丑橘

王新明

1

宿命这个东西，我们小孩儿也偶尔谈论。那几个离开山窝的伙伴，一转眼就成了城里人，他们被土台上晒太阳的阿婆们使劲儿夸赞好命。我不乐意听，就牵着我的狗去山上溜达，招呼我的羊回家。

阿爸说我是土命，要想保住小命儿就得离水远着点儿。所以，再热的夏天，阿爸也不许我下河，哪怕那河浅得一眼就能望到底。

但小孩子哪儿有不爱玩儿水的？水的诱惑远比阿爸没有来由的恐吓与阻挠，更能主宰我的思想。

我把羊赶到山里那块最肥美的草甸，让它们自己吃草，之后就领着我的狗四处转悠，看能不能捡到稀罕玩意儿。

村里几个小孩儿在一条小河沟里撅着屁股摸来摸去，我好奇地過去瞅。

“找啥？”

“泥鳅！”

“真有？”

“真有！”

一个男孩儿把衬衣扎起来当口袋，高高地举起来给我看。阳光从衬衣那头照过来，十几条钻来钻去的泥鳅看得一清二楚。

我眼馋，二话不说，脱得光溜溜的，也下河了。

收获的喜悦冲昏了头脑，我兴冲冲地提着一衬衣溜滑的泥鳅回到家，只是前脚刚迈进门槛，人便清醒过来了。

“哪儿来的？”阿爸的脸青成一块旧铁般，似一层又一层永远无法剥落干净的锈，焊死在额头上。

“捡……”我想，干脆扯个谎，说路上捡的，可转念一想，根本隐瞒不住。哪儿有那么多傻泥鳅躺在路中央，等一个小孩儿欢天喜地捡回家下油锅呢！

我心一横，闭上眼睛，屁股一撅，说：“打吧！”

啪！阿爸把羊鞭子甩得啪啪响，空气裂开，灰尘腾地填满裂缝。

咋不疼呢？

我睁开眼睛，看到阿妈挡在我面前，挨了鞭子。她龇牙咧嘴，冲我使眼色，意思是让我快跑。我眼疾手快，从阿爸手里抢了鞭子撒丫子就往外跑，我非常满意自己的奔跑速度，此时此刻，我就是一匹宝马，一骑绝尘。

我在村子里转悠了老半天，也没见阿爸出来喊我。估摸他还在气头上，我就悄悄溜进羊圈，跟羊挤在一块儿待着。

其实，如果非得给人的命添加一个属性，我觉得我是羊命——刚比板凳高一点儿，我就领着阿妈去放羊了。别人家都是阿妈领小孩儿，我们家是小孩儿领阿妈。

我放的第一群羊欺生，见我是一个小孩儿，就肆无忌惮地啃我的鞭子和头顶的毛。我让它们往东，它们非得往西。我混在羊群里，像一只小羊羔，被挤得东倒西歪。我骂羊，羊也毫不含糊地回嘴：“咩……”

2

我阿妈脑子不好，村里人都管她叫傻子。起初，我不让，谁叫我就跟谁急。

别的阿妈不是不让小孩儿上树掏鸟窝、下河叉鱼，就是管着小孩儿写的字是否横平竖直，一天到晚立规矩。

但我阿妈从来不。

我不洗头、不洗脚，是又臭又脏的邋遢鬼。阿妈拿袖子擦鼻涕、抹口水，是另外一个又臭又脏的邋遢鬼。我在外面玩得疯，阿妈也在外面玩得疯。我上树打枣，她在下面一边捡一边吃，擦都不擦。我扒进草窠摸野鸭蛋，她就远远站岗放哨，谁过都不让。

有的人不跟她一般见识，自认倒霉，往别处走了。也有得理不饶人的主儿，非从草窠面前走不可。

“你别得理不‘挠人！”情急之下，阿妈也会说出长句子。

阿妈驴唇不对马嘴的辩解，在外人看来，也可以理解为哀求。那往往比我的小拳头更有用处。啼笑皆非的一句傻话，轻而易举就将一场“战斗”化解了。

我把野鸭蛋递给阿妈。阿妈小心翼翼地装进她的袖子，那袖子脏兮兮的，被当成口袋，装她捡到的各种稀罕物。有一次，她抓了一只小蜥蜴装在袖子里，她说那是一只恐龙。她的“恐龙”不乐意老老实实当俘虏，在袖子里挣扎，实在找不到出口，就咬了她一下，趁她扒开袖口的时候，风驰电掣般逃走了。

那次，阿妈去追她的“小恐龙”，差点儿跑丢。也是从那一次开始，我发现，她的脑子越来越不好使，已经不记得回家的路了。

3

关于我8岁了还没上学的事，不全赖阿爸。先是我个头儿小，身子弱，看上去比同龄小孩儿至少小一两岁，根本没办法自己住在学校。我们这儿没有学校，要到江那头的小学借读。然后就是我不敢上学——我害怕自己和阿妈一样是傻的，背不会古诗，算不出数学题。但后面这个原因，我从来没说出口过，当然谁也不知道。当着大人的面儿，我只说：“我上学了，家里的羊谁来放？阿妈谁来管？学校不让带羊，也不让带阿妈。”

“臭鱼。”

说这话的时候，阿妈正蹲在门后，剥一个香得呛鼻子的果子，那是瘪嘴阿婆给她的丑橘。那个丑橘厚厚的皮上全是坑，三圆四不扁，像球不够圆溜，像葫芦，嘴儿又不够长。

瘪嘴阿婆并不是善茬儿，不会平白无故给别人东西。果然，阿妈上午去山上掰回来的大脸盘子向日葵，被瘪嘴阿婆换了去。那个向日葵盘又圆又满，把籽抠出来晒干炒熟，够我们嗑两个晚上的。而瘪嘴阿婆给阿妈的那个丑橘烂了皮不说，还生了虫。

我打掉阿妈手里的丑橘，心里仍不痛快，干脆在墙角挖了一个坑，把它埋了。

瘪嘴阿婆臊红了脸，丢下向日葵盘走了，估计她也不想落下一个连傻子都算计的坏名声。

瘪嘴阿婆曾经跟村里其他人说，我阿妈原本是个俊俏伶俐的美人。我半信半疑。她怕不是想讨些土瓜、野鸭蛋，才像说书人一样编出个没头没尾的段子，顺带拿我阿妈寻开心吧？

“瘪嘴阿婆说，阿妈原来好好的，不这样。”

阿爸领我去远处的一个村子挑公羊。家里的羊三五年就要换一茬，不然一直近亲繁殖，羊会越变越傻，一代不如一代。

阿爸哼了一声，不知道是对瘪嘴阿婆嗤之以鼻，还是嘲笑我轻信她的话。

“那阿妈是不是也‘亲近繁殖的？我会不会也变成傻子？”

这种混蛋问题一说出来，我就后悔了。

果然，阿爸狠狠地赏了我一个巴掌。我的脸瞬间就肿起来了。

我曾经以为，有羊，有狗，有这世界上最美丽的公鸡，就是最好的日子。直到后来我长大了，才发现我的公鸡不过是一只普通的家禽，总以为太阳是它叫出来的，其实并不是。

4

羊掐架的事不是天天都能遇到。谁能想到我们家新领回来的公羊和二毛家的公羊冤家对头似的，见面就必定掐架呢？

公羊是我家的不假，可是它刚来，跟我还不熟。我让它本本分分、老老实实地做羊，别像阿妈那样总给我惹麻烦。可它我行我素，把我的话当耳旁风，根本不往它的羊脑子里进。

给它个“下羊威”也好。所以，当我领着羊跟二毛领着的羊狭路相逢的时候，就故意让它们走到了一块儿。

可我低估了公羊的战斗力。两只公羊的角死死抵住，完全是“你死我活”的架势。我想拉架，根本就拉不开。我撒腿往村里跑去喊人，跑得尘土飞扬，鞋子里钻进一粒石子，都没工夫倒倒鞋窠。

“打架啦！快去救羊啊！”我从村头一直喊到村尾。

“你阿妈打羊了？”阿爸从院子里冲出来拉住我，慌张地问。

“不是！是羊打羊！”我拿手比画着羊角跟羊角顶在一块儿的样子。

“哪儿啊？”

“哪儿啊？”

大家一窝蜂跟着我跑出村，却发现两只公羊已经分开了，此刻正分头拴着。

地上躺着的，是我阿妈，身下有血。

二毛没有声调地号着，让我们快点救人。

风声呼啸，翻过麦浪后便寂静无声了。大家做了个简易担架，抬着阿妈一路向村里奔去。

原来，我前脚刚走，两只公羊就掐急眼了。二毛看他家的公羊要吃亏，就上去拉偏架。可我家的公羊没把他放在眼里，低着头就冲他顶了过去……

二毛吓坏了，哭得全无声调。

“可伤的不是你，是我阿妈，对不对？”我们一边跑，一边听二毛讲事情的经过。虽然一目了然，但似乎只有反复询问、讲述与感叹，才能让人相信眼前的事实：一向不被人瞧得起的傻子救了一个小孩儿。

此时，总是哇哇乱叫的阿妈，安静地闭着眼睛。她的肚子被羊角戳开了一个洞。她的头发随着人们的奔跑凌乱地起伏，像风吹过山林，又掉过头吹回来一样。

阿爸跑在最前头，一路都在呼唤：“素文，别睡！素文，快醒醒！”

我长这么大，第一次知道阿妈原来有一个这么好听的名字，也是第一次听阿爸这样深情地呼唤阿妈。

5

阿妈与二毛家就这样结下了不解之缘。身体好后，阿妈总去二毛家看羊。

“哇哇——”看见二毛妈把一只“沫沫渣”扔到垃圾堆，阿妈急得又喊又叫。

“活不成了，是沫沫渣。”二毛妈怕阿妈不信，特意领她去看，“眼睛睁不开，嘴也不会吃奶。”

沫沫渣就是先天发育不良，生下来就恹恹的小羊。

“哇哇——”阿妈不让二毛妈那么做。

“要不，给你了，你拿回去？”二毛妈心里琢磨着，阿妈捡了小羊羔回去应该会煲一锅汤，补一补身子。这也算是报答她之前的救命之恩了。

“哇哇——”阿妈把小羊抱在怀里，送到母羊肚子底下吃奶。小羊不吃，她就掰开小羊的嘴。

说来让人咋舌。那天黄昏，小羊羔竟然开口吃奶了。

阿妈像是得到了一个宝贝，天天抱着小羊羔，走到哪儿都抱着。一天跑几次二毛家，找母羊给小羊羔喂奶，喂完奶再抱它回家。

小羊羔调皮，去啃墙角的一棵小苗，阿妈不让。她知道，那是我无意间种下的丑橘发芽了。

6

一早，喜鹊喳喳喳地叫。村里竹桃姐姐成亲，她要嫁到江对岸去。有人送礼金，也有人送些讨喜的物件、牲畜家禽。喜事一天，婚姻百年，总得思量着日子过得长久的好法子。

阿爸送了一只威风凛凛的羊。谁能想到，这只羊就是原先二毛家嫌弃的“沫沫渣”？以为活不过三天的病秧子，如今已经长成了一个大块头。羊角上系着一朵喜气洋洋的红杜鹃，跟阿妈头上别着的那朵一模一样。

吃过酒席，竹桃姐姐顶着绣花穿珠的红盖头，被三姑六婆簇拥着登上彩船。

阿妈什么时候混上船的，没人注意。她戴着红杜鹃，她的羊也戴着红杜鹃，就像两件嫁妆似的，上了船。

远远地，看见新娘子的船来了，对岸接亲的人就开始放鞭炮，噼里啪啦的声响一直从岸边炸到了船上。

小孩儿们都用手指头堵住耳朵眼儿。可戴红杜鹃的羊没有手指头，它被鞭炮声吓得要死，挣脱绳子想逃跑，可这是在船上——羊掉到了江里。阿媽想也没想，跳进江里去捞她的羊。

“有羊落水啦！”

“还有一个傻子！”

披红戴绿的人们惊慌失措，乱作一团。

船伯停好船，冲着阿妈冒头的漩涡跳了下去。

船伯托，众人拽，阿妈得救了。

“喜船开船！”船伯抹抹脸上的水，拧拧麻布褂子，也爬回到船上。

“羊，羊！”

看没人救羊，羊顶着那朵鲜红的杜鹃越漂越远，阿妈急了，又“扑通”一声跳了下去。

……

找到羊，把它扔到船上，又返回去找阿妈。阿妈再次被推到船上，喝了一肚子水，肚皮鼓溜溜的。人们一边七手八脚地拍阿妈的背，给她吐水，一边问船伯是不是可以开船了，良辰吉日可是耽搁不得的呢。

可是，船伯没有回应。大家这才发现，船伯没上船。江水一层层推搡着，往远处荡漾。有会使船的阿哥驾着船顺江一直寻找，始终不见船伯的影子。

喜事变白事。船原路返回。

阿妈紧紧抱着她的羊，被人们丢在渡口。

阿爸把我们家的羊全卖了，领着我去船伯家赔罪。人家没给我们开门，也不要我们的钱。阿爸就让我头顶着钱，跪在门口。

“钱真不能要。你们留着给娃上学，再或者，给娃他娘看看病。”船伯家只交代了这一句话，就再不应声了。

羊圈空了，院子空了，我的心也空荡荡的。

家里只剩下那一只羊了。阿妈把它洗得雪白雪白的，背上我的羊鞭子，赶着它去山上吃草。

阿妈走到哪儿，我就跟到哪儿，远远地跟着。

一只羊很孤独。

阿妈一个人很孤独。

我也很孤独。

7

没羊可放的我，失去了所有借口，不得不到江对岸去上学。平常住在学校宿舍，到了星期五晚上坐船回家。

第一次从学校回来，离码头还远，我就看到阿妈背着我的羊鞭，在人群后头跑来跑去。她一会儿拨开看热闹的小孩儿，一会儿冲过往的船拼命挥手，哇哇大叫。其实，她压根儿看不到我。我坐在船舱的角落，一张大网垂着，挡住了大半个窗。

我最后一个下船，闷着头往家走。

“下周不用来接我，你又不认识路，走丢了怎么办？”

“哇哇，哇哇！”

阿妈手舞足蹈，哇哇大叫，似乎是说知道了，要么就是说，才不会丢呢。她跟在我身后，一会儿扯扯盛开在牛粪上的小黄花，一会儿踢开硌疼脚底板的小石头，但总能在我转身瞪眼睛发出警告的时候，小跑着跟上来。

夕阳下的村子是那种昏黄而暗淡的暖色调，人们碰面也不会过多寒暄，就点点头，然后慢慢走向自家的炊烟。

8

一次学校排练节目，要星期六早上才能回家。我托同村的小孩儿给我阿爸带了话。

“阿妈上山放羊去了？”星期六一早我到家，就发现家里静悄悄的。阿爸瞅着那棵已经长高不少的丑橘苗，吧嗒吧嗒地抽烟，愁眉不展。

原来，昨夜阿妈牵着她的羊去渡口等我，去了三次，头两次都回了，第三次没回来。她没回来，羊也没回来。

“咋不告诉她我不回？”

“咋没告诉？”

阿爸腾地站起来，蹭到了丑橘苗，它的叶子扑簌簌摆动。

“一村人都帮忙，我们找了整整一宿。村里那些山沟、树林都找遍了。”

我给我的狗闻阿妈那件洗得泛白的旧褂子，领它去我们原来总爱去的地方。我顺着山路一直走一直走，问水沟里的泥鳅，问那些羊粪蛋，問昂首挺胸的小蜥蜴。

可谁也没回答我。

星期一早上，天不亮阿爸就把我叫起来，让我快去等船上学。我不想去，还想领着狗去找阿妈。阿爸在我屁股上狠狠地踢了一脚。

9

我没心思上课，把书支起来当城墙，躲在后头发呆。

“还没找着？”下课，二毛窜过来，一屁股坐到我的板凳上，把我挤到了一边。

“没，狗都使上了，也没找到半点儿线索。”

“你咋不写寻人启事？”二毛鬼主意倒是比我多。

“能管用？”我腾地站起来，板凳一头轻一头沉，把二毛摔了个屁蹲儿。

“我找我阿妈，上个星期五在渡口走丢，联系人……”我和二毛连夜手写了一沓寻人启事，字并不漂亮，但是非常工整。我抓了一只大眼睛蚂蚱送给二毛感谢他，他没收。他说一直记着是我阿妈救了他的命，他的命比蚂蚱值钱多了，叫我不必客套。

星期二晚上，我悄悄溜回家，在村口的老榕树、河边的旧船、进山的那条小路、三毛的放羊鞭子上，都贴了寻找阿妈的启事。三毛不乐意，我一瞪眼睛，说：“这是你哥二毛让贴的，你不怕星期五二毛回来揍你？”三毛听后妥协了。那雪白的纸，呼啦啦迎风起舞，像一面旗子。三毛高高举着那面白旗子，赶着他的羊群走远了。羊们吃着草，拉着粪蛋，咩咩叫唤着，谁也不看那高高飘扬的白旗。

我星期五回来跑去查看那些寻人启事。一共十七张，有两张被风吹破了，有一张不见了。三毛放羊鞭子上的那张被羊啃掉了一个角，但是字还都在。

10

阿妈被好心人送回来了。

那天，她沿着渡口跑出去十几里，在一个渡口要上船的时候，被拦了下来。人家问她去哪儿。她就指指对岸。人家管她要钱，她紧着哇哇哇地叫。见她脑子不好，人家就让她白坐了船。

阿爸没有拥抱阿妈，只是吩咐我烧水。水开后，阿爸把阿妈里里外外洗干净。阿妈的头发长了，阿爸犹豫了一下，拿起的剪子又放下了，他用粗糙的大手给阿妈编了一个辫子。没有发绳，就揪了几根墙根儿底下冒出来的狗尾巴草扎起来。草花毛茸茸的，让月光下的阿妈变得很好看。

11

许多年前，一个江边的小村子里生活着幸福的一家人。阿爸黝黑，但是劲儿大，种木薯连年丰收，他娶了村里最美的姑娘当媳妇，让村里其他小伙子嫉妒到眼红。第二年，他们生了一个漂亮的女儿。第四年，又生了一个肉嘟嘟的儿子。

可是，谁也想不到啊！

大女儿四岁的时候，那年夏天好热，热到一出门，人就要被晒化了似的。不管大孩子，还是小孩子，都像泥鳅似的拼命往水里钻。

那位阿妈把自己的一双儿女也带到河边，孩子们玩石头，她浆洗衣裤。就那么一眨眼的工夫，大女儿和小儿子就跑到河水深处，被冲走了。阿妈跳进河里，只救回一个孩子。人们一直走到下游，才找到已经没有呼吸的小女孩儿。从那以后，那个阿妈就疯了，痴痴傻傻的，一直被人叫作傻子。

阿爸跟我说这些的那一年，丑橘已经歪歪扭扭地长得比墙头还高了。

我爬到树上摘丑橘，阿妈在树下一边捡，一边剥开橘皮欢快地吃。

本文获2023年《东方少年》年度重点作品扶持项目小说组特等奖