每一本书都有它的来路

● 杨群

结束一天的工作回到家，洗完澡，已是深夜。各种事依旧在脑海里翻滚，躺在床上也睡不着，索性走进书房，赶时髦看起了《繁花》。“爸爸，你怎么躲在这里看故事书？”没看几页，儿子便走进来一把合上书，拉着我去陪他玩。回头看书房，这方小小的天地俨然成了他的杂物间，再过一阵子，这里可能连坐的地方都没有了。

虽然安静看书已经成了一件奢侈的事，但我时不时地还是会来书房坐坐，满墙的书摆在那里能让我有种松弛感，而上面的每一本书都连接着一段难忘的时光。

上大学之后，不论寒暑假，当周围同学拎着浓稠的思乡情绪回家时，我只想去看看外面的世界。当时去得最多的是北京，但只是赶路的时候经过。一次，要从北京西站转车，我特意提前半天出发，因为中途会经过东单和西单。这两个地方我都想去，但时间只够我在一个地方停留。

东单是街球圣地，去那里可以感受火热的篮球氛围；西单则有图书大厦，在书海遨游，对我来说是另一种朝圣。犹豫再三，我在西单下了地铁，拖着重重的行李，去了北京图书大厦。新书的味道扑面而来，不用翻阅，强烈的视觉冲击，已然驱走了我早起赶路的疲惫。那段时间我喜欢读古文。于是挑了一本上海古籍出版社的《古文观止》。匆忙付了钱，塞进已经满满当当的书包里。背上似乎重了些，脚步却更轻快了。

2014年夏天，我辞职在家。德国赢得世界杯冠军之后，我告别日夜颠倒看球的时光，去杭州开始了一段无所事事的日子。每天起床吃完早餐，就在杭州的街头暴走，从苏堤到白堤，逛艺术馆、访寺庙，有时步行去龙井村，在茶园和村舍之间闲逛。

准备回长沙的前一天，吃过午饭，我到住处旁边的浙江大学散步，偶遇了晓风书店。书店不大，也没什么人，我围着书架转了一圈，挑了本陀思妥耶夫斯基的短篇小说集，坐在旧沙发上读了起来。再抬头时，天已经黑了。我连忙起身，捧着康德的《判断力批判》去结账，走出书店，才发现刚刚下过雨，路面已经湿透，原本燥热的风似乎有了些秋天的味道。

回到长沙，我开始了新的工作。转年，去台湾出差。行程安排了日月潭、台北故宫博物院等景点，都没有让我提起太多兴致。最想去的，还是诚品书店。在那里，我买了《哲学的文明》，黑白封皮，竖幅直排，单论装帧就足以打动我。本来想将这本书送给一位朋友，最终舍不得，自己留了下来。

书柜上的书，如今我很少翻看，但每一本书都有它的来路，关联着曾经去过的城市，或者脑海中升腾的念想。过往的碎片，时间与空间，都能在一本书上得到印证。

以上提到的三本书因为晦涩，都成了我睡前的催眠读物。在睡梦中，过往如尘埃般落定，那些纷繁的思想和城市书店，又凝结成另一番模样，有时无比真切，如同昨日，有时蒙蒙眬眬，渐行渐远。