文|曾 军
《我在北京送快递》记录了作者胡安焉的19 份工作经历。他在近10 年时间里,辗转各地做过快递员、物流拣货、自行车店销售、便利店店员、加油站营业员等工作,还开过卤味店、女装店。回顾这些或长或短、漂泊于各地的工作经历,作者自言失败,不遮不掩地剖析自己的个性中对于工作的不适应。
胡安焉在《我在北京送快递》中写出了打工人在工作中承受的压力,映照的是无数打工人在工作中承受的精神困境。工作对于个人生活的挤压和身心的消耗,存在于这些工作经历中。作者说,长时间从事不喜欢的劳动,会产生厌烦心理和寻求补偿的渴望, 当其他人选择消遣来恢复活力,胡安焉保持着文学阅读和用文字记录生活的习惯。胡安焉在多年的文学阅读与写作中,在精神追求的自由与打工的冲突之间,探索出一条精神突围的路径:做自己喜欢和擅长的事,在与自己适配的兴趣领域去耕耘、创造。在这部文风朴实但具有鲜明求索意识的作品中,闪烁着洞察世事人心的见识,展示了一个打工人的诚实与创造。
对于这些自认为失败的工作经历,他在写作中记录、思考和探索,认识自我并有所作为。他的写作没有回避自己习惯于放弃的懦弱,剖析原生家庭、工作环境、他人对于自己个性的影响。他说:“我在一套我不适应的价值系统里寻求肯定,然后不断地失望和失败。”但《我在北京送快递》并不是一本表达负面情绪的书,读来并不让人感到颓丧,反而是这份真诚的剖析给人以勇于面对自我的力量。
在这本书中,作者用比较大的篇幅写他在自行车店打工的经历,对店主和员工之间的人事关系做了非常深入的描述与分析:她一方面拿一些没意义的差事消磨员工,一方面又很舍得通过请客来与员工搞好关系,作者敏锐地发现她身上存在的过度行为的倾向,热衷于销售但欠缺管理能力。这种自我认知上的盲区,我们能够通过作者的文字得以感知他们的追求与动机,职场中的权力结构与利益冲突,从而对他们给予心理上的同情。
胡安焉 著湖南文艺出版社出版:2023年4月定价:56.00元
《我在北京送快递》表现出胡安焉对人性的理解和宽容。他写下职场人际关系中的算计,讲述热衷推销却不善于管理的店主和同为打工人的同事之间的讨好、施压与伤害,作者对他们的记录怀着一种对他人的“理解之同情”。从胡安焉的写作可以发现,文学并不能帮我们解决现实生活中的问题,但可以让我们走出个人视角的偏狭,拓展我们看待世界和他人的广度,获得更为深沉动人的情感和丰盈的人生体验。
作者在19 份工作中的不适应、忍耐与逃离,何尝不是打工人普遍承受的生存压力与精神困境呢?特别是快递行业计时计量的业绩考核的压力,很多时候还没开始工作,就已经身心俱疲,工作中的精神消耗很容易引发读者的共情。
作者没有回避自己的这些负面情绪,但他能从中理解自己和他人,进行有深度的思考,而这得益于他的文学阅读与写作,在文学阅读与写作中实现与自我的和解,对他人的宽容。曾经单纯以为社会运转只是依靠规则而不靠人情的他,意识到自己生疏的态度伤害了别人的感情。
《我在北京送快递》让我们看到打工人胡安焉在这份朴实无华的记录中完成了精神困境的突围,借由写作超越现实生活的功利束缚,追求精神世界的丰富和自主。不是被动承受工作带来的精神消耗,而是认识自我、理解他人,在创造中追求人生的丰富,实现个体在精神追求上的自在。
写作之于胡安焉的意义,如他在访谈中所说,“在一定程度上超越了打工和自由的对立”,通过写作实现“一种建立在高度发展的自我意识上的个人追求和自我实现”的自由,超越局促的现实而构建起对人生更具决定意义的精神内核。胡安焉的打工和写作经历也给人以启示,在生存所需的工作之余,我们还需要丰富的、创造性的精神生活。■