守夜

占巴

白玛老人病逝了。

母亲打电话给我报丧，说话的声音嘶哑，情绪却异常平静。

她显然痛哭了一场。然后，在面对我时又习惯性地把她的悲痛隐藏了起来。我左手举着手机，右手握着鼠标，盯着电脑显示屏，希望能说出一些话来安慰她。可是舔了舔嘴唇，觉得舌头打结，手臂僵硬，短暂的沉默加剧了心理上那种莫名的沉重感。

“她是凌晨在儿女们的簇拥下安然离世的。”母亲突然开口说道。

这化解了尴尬，也使我找到了话头。简单了解完白玛老人的去世过程后，她问我能否请假回一趟家。我知道她言外之意是希望我尽快回去，以一个后辈族人的身份出现在该出现的地方。一来是在外人面前显示家中人多，特别是走出山沟工作的人，在葬礼期间回家显得家里体面；二来是在僧人限定的七天或者十天停放时间内给死者守夜，诵经，尽一尽最后的孝道。挂了电话，我犹豫了。

看着电脑屏幕上还没改完的某学习宣讲活动方案，桌子上仍待办的几份文件，我感觉非常沮丧。无奈之间把视线移向窗外，屋檐上被窗框围住的方形天空被一块厚厚的云堵住了。云层有些晃眼。我闭上眼，仰靠在座椅上，思索片刻，脑海中老人的面容却始终模糊。想起过去有关她的回忆，总带有母亲的影子。电话中母亲那句“我阿妈最后一个妹妹也走了”的绝望语气，更让我隐隐不安。于是，我请了两天假，回家奔丧。

匆忙收拾之后，下午我搭上了每日往返县城与热务沟的面包车。颠簸的路上，减震坚硬的车子顺着蜿蜒的河谷缓慢行进，我夹在后排乘客中间痛苦不堪。车内弥漫着各种气味，我双腿一直曲着，有些发麻。兴奋的司机嘴上叼着一根烟，双手不停地在方向盘、手机和车载CD音量键上徘徊，一曲曲难听的所谓“藏族潮流”音乐搅得我胃中一阵恶心。说实话，我每次都要忍受这种超载超员、舒适性极差、速度极慢的车子回家。换作平时，我会留意每个人的言行举止来分析他们的心理，以此打发时间，可这次一想到回去后，自己在一场丧事中要扮演的角色，内心立马就感到慌乱。

车窗外，脆弱的公路堡坎下，浑浊的热务河腾着浊浪。河岸的陡坡上树木相互交错，绿荫葱郁。车胎不时轧过流淌在路上的积水，溅在路两旁匝地的垂柳上，那些湿润的枝叶，在车子搅乱的气流中摇晃着，一排排被甩在身后。漫无目的任思绪蔓延，我发现许多记忆就像盘根错节的大树，抓住时间，才能伐倒树木，挖出树根，一条条地慢慢剥离开来。

二零一五年，我在红扎乡小学读五年级。那年，由于奶奶和父母不和，家庭矛盾成了乡邻耻笑的饭后谈资。父母毅然决定带着我们三个子女和为数不多的一拖拉机行李搬家。他们俩花费七千元买下了乡政府附近靠公路的一栋平房，青瓦，木结构，是过去大队会计的房子。据说，那栋房子是大队合作社时的屠宰场。

我们灰头土脸地进行了大扫除，房子虽然旧，但我很开心。住进去没多久，我就见到了白玛老人。那是我第一次见到她。她拄着拐杖，后背微驼，肤色却很白，与我们村上的老人不同。皱纹在她脸上像铅笔勾勒出的素描细线一样，留下了弯弯曲曲的印痕。她拄的拐杖就是根木棍，手柄处折成短钩，刚好支撑住她的右半边身子。每次她摇晃着，慢悠悠地走到我们家门口，拐杖戳在水泥上发出咔咔的声响。声音移到了门前，便会停顿片刻。待呼吸恢复平稳，她会吃力地抬起纯牛皮缝制的发白的松巴鞋，几步踩上石阶，在窄窄的木门前站稳，然后用拐杖的一端推开半掩的木门，轻声喊我母亲。她声音温柔，语气谦和，与她对话总让人感到格外舒心。

时间久了，来的次数多了，我也就没有怎么留意她每次来的原因，毕竟那时候贪玩。但我知道，她有时候是来讨一两片去痛药，压压她的风湿痛；有时候来讨一碗酸菜，拿回去煮面块。其实她家里根本不缺这些东西，她找这些由头就是为了找母亲聊天解闷，或者在我父亲醉酒殴打我母亲后，她来从中调解，偷偷给受伤的母亲几片膏药，说几句安慰的话语。她像心疼自己的女儿一样心疼我的母亲，母親也是打心底依赖她。那些年，她的子女都还在外地工作，一年到头回不了几趟家，老人也有心事需要向别人倾诉。而我家经过一段时间的平静后，父亲又会故态萌发，对母亲拳脚相加。可怜的白玛老人通过与我母亲的交流，试图解除她繁重体力劳动下闭塞的内心中隐藏的痛苦，并鼓励她，安抚她，教会她在含辛茹苦中扮演一个好妻子、好母亲的角色。也正因为这样，一个尝尽酸甜苦辣的女人，与另一个艰辛度日的女人的内心紧密地相连起来。

母亲曾断断续续地给我讲过一些老人的事情。她跟我未曾谋面的外婆是亲姐妹，外婆外公去世得早，母亲就把她当成了依靠。她曾有过两段婚姻，第一任丈夫因吸食鸦片患病，去红原县色地乡治病，最终死在了那里。第二任丈夫是本村招赘的年轻小伙子，跟她一直相守到生命最后，最终也先她十多年离世。她有三个孩子，大儿子和二女儿都参加了工作，三儿子在家务农，家境殷实。回首大半个世纪，在艰苦的岁月里养育子女已属不易，能养有所成，更见老人的坚韧与不屈了。

我这么想着，车窗外景色黯淡下来。三个小时后，我到家了。我向司机付了钱，走进家门。父亲和弟弟俨然已经等我多时，连我守夜要用的藏袍也已经捆好了。我们前往老人的家，刚走到大门口，迎面碰上了老人的三儿子，我叫了声叔叔。他错愕地盯我片刻，便垂下了脑袋，平日里习惯梳得整齐的头发，凌乱且稀疏。

大门外，不见白玛老人的衣物和棉被。进了院子，前来帮忙的小伙子们已经在空地上生起了火，他们围着火光，吸着香烟，小声地交谈，啜着纸杯中的饮料。母亲和几个女人正在几个大铝盆中泡宽粉，削土豆。我在人群中一看见母亲，心情就乱成一团。我慌忙地从她们旁边走过，瞟了眼母亲，发现她的眼皮浮肿，脸颊两侧鬓发散乱。我不敢喊她，急忙跟着父亲和弟弟走开了。我特别担心母亲会突然哭着扑向我。然而，自我们三个人穿过嘈杂的人群，走进狭小的厨房，直到寂静的后半夜，我都没听见母亲的哭声。

心有余悸地进到厨房，我见到了白玛老人的大儿子，别人口中的领导、作家，研究嘉绒藏族史非常厉害的学者，出版有书，也得到了省内学术界的肯定。在这之前，我和他从未有过对话，关于他的故事，很多都是我从别人的口中得知。我看过他创作初期的小说，那是个有想象力，也有野心和朝气的人。现在面前的这个人，抽着细烟，面容憔悴，抬眼看见我们父子，眼里只闪过一丝难以察觉的光芒。我情不自禁地喊了一声叔，眼泪差点夺眶而出。

坐在炉火边，也不敢冒昧地提起有关白玛老人的任何话题。闲扯几句后，我们就谈起了各自枯燥的工作和繁忙的生活。这时，我才知道，老人的大儿子为了拥有更多的写作时间，放弃了组织上安排的厅级领导实职，现正在写一部关于嘉绒大小金川战役的报告文学。他的妹妹，也就是老人的二女儿也在几年前退休了，前段时间应她女儿的要求赴北京养老。我连连点头称赞，也不知该说些什么好，只得一根接一根地接过他递过来的烟，点上火，猛吸几口，又把半截烟屁股扔进烧得滚烫的炉膛，在干巴巴的氛围中，焦躁地等待。

终于，天彻底黑了下来，村子上的人也陆续来齐了。父亲提议我们到客厅去跟大伙一起守夜。

我们村在行政划分上被分成了两个组，中间隔着热务河。这两个坐落在河谷平坦处的两个寨子，一个藏语唤作乎杂，另一个唤作孜佐，属热务沟十八寨子中的两个。解放后，取名为红扎。不知经历了多少年的生存繁衍，这两岸五十多户、三百来人的两个藏族寨子因人口负增长，被划分成了一个村。但有意思的是，河东岸一组的村民信奉藏传佛教格鲁派，河西岸的二组信奉藏地原始教派雍仲苯教，多年来，在两边寨子大大小小的葬礼和祈祷法会中，人们不光要念诵苯教八字真言，也要念诵佛教六字真言，和睦相处。

这晚轮到二组孜佐寨的男人们守夜。那是我们搬家前生活过的寨子，在河水的西岸。

守夜仪式刚开始的一两个小时，大家靠在客厅两边的沙发上，拨动念珠，小声地念诵经文，表现得很严肃。我父亲和老人的小儿子，还有几个帮忙的村民进进出出，不斷给守夜的人添茶、敬烟，往铜盆中加木炭。虽是七月，夜晚依旧有些凉意。

差不多快到十点，屋外的人走了。也不知哪位长辈起的头，忽然，诵唱经文的旋律缓缓传来，交谈的嘁嘁声瞬间停了下来。盘腿坐在客厅上方的两位老人托着腮帮子，跟着起音的人唱了起来。我清晰地听见了三条细柔的声线，像清澈的溪流汇集到一起，在我的心坎上涓涓流淌，在体内激起一股莫名的兴奋，让我的身体不由自主地轻颤。

“嗡嘛智牟耶萨列德——”

一曲唱毕，众人陷入深深的寂静中，我发现站在门口的老人的大儿子苍老的脸上已是老泪纵横。我父亲也眼眶红润地快步闪出了房门。

歇了几分钟后，一位长辈轻咳了一声，率先起了调。守夜的男人们自动分成了两个队伍，客厅左排的人唱完，右排的人继续唱，除了领唱的人声音高亢有力，其余的人声线不同，唱了十多遍后，渐渐形成一股低沉有力的和声。我呆呆地看着这些熟悉的人，神情肃穆庄重地把超度白玛老人的经文一遍遍诵唱着，合唱声敲击着我的耳膜，在我胸腔里沸腾。

两边人虽是合唱，但却总有那么一两个更为高亢嘹亮的声音在带动大家，这一两种声音更加深幽，更加动人，仿佛在生者和死者间建立了起一条看不见的线，让死者的亲人听了更加为之动容。他们唱诵的节奏起先较快，后来越来越慢，等最后一人将嘶哑的音准稳稳地落在“萨列德”的“德”上时，客厅外一中年女人抑不住悲伤，迸发出一声凄惨的啜泣声：

“阿—妈—哎——”

这一声呼喊击溃了我内心最脆弱的部分，我赶紧眨了几下眼，生怕别人看见我盈眶的泪水。我从小就非常感性，也害怕生死离别这种场面，二零一三年爷爷奶奶同年去世后，更是变得脆弱。或许成年人心理上越是薄弱的地方就保护得越紧，一旦触碰便要崩溃。

在守夜人休息的片刻，我听见几个不同的哭声与中年女人的哭声交织在一起，有个年轻的女人也在轻声呼唤。有人在安慰最先哭泣的那个女人，提醒她母亲的灵魂还没走远，不能影响她渡过中阴。我侧过身，迅速擦掉眼泪，抿了口茶，掩盖自己的不知所措。

六字真言唱诵旋律极为古老，以前据说有十几种，现在只有少数老人能唱六至八种。我们村好像只有三四种还在传唱。我不会唱诵，只能跟着轻声附和。

唱了一个小时后，守夜的人们开始短暂的休息，上厕所抽烟、喝水。过了一会儿大家又开始唱诵了，这次换了种曲调。这次的曲调更加高亢，也特别耗费气力，我见有人脱掉外套，挽起了袖子。有人的额头上开始渗出光亮的汗水。平时声色出奇好的年轻人，像我的表哥和发小，还有长辈中的代表、戴军绿色解放帽的牧人叔叔，他们都是靠在沙发上，将脑袋缩进双肩中，闭着眼，双手环抱在胸前，以一种忘我的姿态在唱诵，清脆悠远的嗓音盖过了所有人的声音。

有那么一会儿，我也闭上了眼睛，全身心去感受这种唱诵。这声音在某一刻像瓢泼的大雨，滋润干旱的万物，又像高原上的风暴，轰鸣的电雷，冥冥之中使人陷入忘我的反思，从而思考过去和未来，与死亡和毁灭面对面。慢慢的脑子里有一种错觉，即在过去和未来无数个葬礼当中，那躺在棺材中、堆在柴架上、赤身裸体拴在木桩上、等待被泥土掩埋、被大火焚烧、被利刃切碎的那些尸体都是我自己。

人死了，假如真的有魂魄，那么肉体只是化于五行，灵魂经过轮回，生命会以全新的形式、姿态出现。如果没有轮回，死亡就意味着结束、毁灭。一个生命终结，死去的人将会被遗忘。

我被自己的想法吓了一跳，睁开眼睛，呆呆地看着身边的人。我忽然又在想，生者是在缅怀死者、祭奠死者、祈求轮回，同样也是在给自己祈祷，守夜诵经只是一种表现方式。无论是苯教的八字真言还是佛教的六字真言，或只在电视中看到过的新西兰毛利战舞、黑人“哭泣舞蹈”“灵歌”，集体在葬礼中所展现出的虔诚的纪念活动，是对生命的敬畏，是对生和死的一次真正的反思。

就这样思考许久，时间过了十二点。守夜的人停止了唱诵，我以为又是一次短暂的休息，可是这次是真的截止了。大家都有些疲倦了。刚才唱得最好的几个年轻人牌瘾犯了，几下拨开身边的人，凑到一起“斗地主”。人群中有几个人轮流向我散烟，我都谢绝了。屋内大家吐的烟已经在天花板下聚拢、缭绕，我感到眼睛刺痛，舌头发麻。

闲坐中，大家嗑瓜子，喝饮料，我父母和老人的子女们先后送来几盆热气腾腾的杂菜，还有米饭和馒头。大家接着递来的碗，相互揶揄着嘲讽谁的饭量大，吃的肉多，喧哗声此起彼伏。

也许在参加过多次葬礼，见证过不同的人不同的死亡方式后，人会逐渐变得麻木，对待死亡也不会像我这样敏感，思考得那么多。葬礼对于能够活在这片土地上的幸存者，只将其归类为仪式，生对死的告别，死对生的威慑。“把一具失去灵魂的尸体埋入地下，其血肉不久化为土地的养分，灵魂才是永恒轮转的”。这应该是热务沟藏人，上千年前在古格、吐蕃王朝势力延伸下，从阿里某个遥远的地方迁移而来时，流着血泪，背着亲人骸骨，到松州这个藏地边境驻扎、安定，与原住民融为一体后，佛苯理念逐渐融合形成的跨越时空的精神良药。

我吃不下，独自来到院子里，几个上了年纪的人坐在独凳上，围着还未燃尽的炭火念诵经文，黑暗遮住了他们的眼睛和嘴巴，夜色中脸型像极了骷髅。我打了声招呼，便凑到他们身边，与他们攀谈，挨近了，认清了人，心底便产生了亲切的感觉。他们关心着我的工作，劝我应该多回家来，也感叹着他们也快死了。说来说去，话题就转到房内正在大声喧哗的守夜的人。有个脾气大的老人，还朝地上吐了口痰。

他们说起以前守夜，男人们戴着护身符，带上长刀——守夜的初衷是为了防止起尸——守夜人整晚都要唱诵经文，天明才能结伴离去，千万不能独自离开。现在社会变了，世风日下，男人们守夜一点也不严肃。为了证明他们的观点，一位老人还讲起了热务沟上下寨子几次起尸诈尸的经过，以及被僧人喇嘛降服的故事，还有一位老人说最重要的是防毒药猫，被她一咬，什么尸体都会复活。

对于他们的种种说法，我只是出于尊重耐心听完，并没有太留意，这条河谷本来神鬼故事就多，大多数我都听过了。如果换作以往，我会询问一些故事的细节，可是今天对我来说，紧张刺激的鬼故事显得索然无味，于是又起身返回客厅。

屋内人群吵嚷着，吃饱喝足后，精神高涨了，打牌的加大了赌注，好几个人不玩牌也跟着下注，围观的人不免紧张起来。我无心观望，裹上藏袍，以一个舒服的姿势躺在沙发上玩起了手机。

凌晨三点左右，几个守夜的人离开了。我听见屋外摩托车在轰鸣。人群渐渐变少，我用藏袍盖住脑袋。困意袭来，脑海中却浮现出白布包裹成胎儿形状的老人，被酥油灯印在墙体上的冰冷的影子。

偶然间，我想起了二零零九年夏天去广元市苍溪县读“9+3”时的情景。那是个傍晚，阳光已经翻过山头，白玛老人听说从未出过远门的我，将要去一个他从来没有听说过的地方念书，便拄着那根磨得十分光滑拐杖，来我家里跟母亲聊天。她临走的时候，从藏袍里掏出一个布袋，从里面抽出一张红灿灿的一百元塞给我，嘱咐我好好读书，出了门不要饿肚子。那种被慈爱笼罩的感觉，迄今为止都让我难以忘怀。

忽然，不知是睡是醒，迷迷糊糊中我看见停放老人的房门吱呀一声打开，白玛老人穿着干净的藏袍，走出房门，轻巧地飘出家门，在金子般明亮的阳光下飞上院子前立着的經幡，飞上盖着红瓦的屋檐，飞过错落在梯田间的村落和墨绿的山岗，飞速地冲向云端，像一支光彩夺目的利箭闪耀在蔚蓝苍穹的最深处，消失在太阳与月亮之间。

——谨以此文纪念白玛奶奶。

责任编辑：索朗卓嘎