性情老人马识途的百岁人生

廉综

9年前，马识途老人满100岁，他给自己写了一首四言诗：

少年救国，负笈出峡。工业救国，一现昙花。

参加革命，报效国家。不想当官，却戴乌纱。

……

阎王发令，小鬼来抓。大限一到，跟他去吧。

这首四言诗，既有对少年志向、人生追求的简略概述，亦有豁达乐观的心态传达。

转眼9年过去了，在甲辰龙年，这个老人过完了109周岁生日，两个多月后的3月28日，却不意与世长辞。

马识途青年时即投身革命，担任过不少领导职务，在文学领域笔耕不辍留下数百万字书作，他的书法天真自然为人称道。

近日，马老家人对外传达了他对身后事的意愿，表示一切从简，不接受花圈不举行遗体送别活动。直至身后事，依然透露着他简朴无欲、豁达通透的性情……

少年识途，一生奔赴

1915年1月17日，马识途生于当时的四川忠县，当时家人给他起的名字是马千木。

马千木六岁入读私塾，读古文、练毛笔字，后来在父亲马玉之筹办的新式中学入读。1931年7月，他遵照父亲“本家子弟十六岁必须出峡”的教诲，离开家乡考入北平大学附中读高中。在那里求学的过程中，他得知旧中国之所以衰落是因为工业落后，因此萌生了工业救国梦。

九一八事变后，马千木跟同学南下上海求学。在浦东中学里，马千木写了一篇《万县》，在叶圣陶主编的上海《中学生》杂志发表，获该杂志征文奖。当老师勉励他以后当作家时，马千木回答：将来我要当工程师，工业才能救国。

马千木想学习制造炸药，他1936年考入了中央大学工学院的化工系读书。在那里他渐渐了解到，工业救国不现实。迷茫时刻，他接触到了共产党，参加了党的外围组织——南京秘密学联小组。”

七七事变后，马千木拿着董必武和陶铸的介绍信，辗转到武汉，被后来的首任监察部部长钱瑛介绍入党。

入党申请书上，签名位置写着马识途。他对自己的入党介绍人钱瑛说：“我改了名。从入党的这天起我找到了自己的道路，老马识途了。”

这是1938年3月，马千木23岁。100多岁时，回忆起入党的情景，马老还激动得掉眼泪：“在场的也只有我和钱大姐两人，可这却是我人生的转折点。”

短暂地从事过工人运动、当过战地记者之后，马识途开始在鄂西的乡村里从事地下党工作。那时，他与大学时就志同道合的恋人刘蕙馨顺利成婚，一起从事革命工作，刘蕙馨任中共鄂西特委妇女部长。1941年，由于叛徒的出卖，才生下女儿一个月的刘蕙馨，与时任中共鄂西特委书记何功伟不幸被国民党逮捕，于同年冬壮烈牺牲，女儿下落不明。

直到1960年，通过多方查找，马识途才找到了自己的女儿。他后来把刘蕙馨和何功伟的故事写成半纪实小说《清江壮歌》，激励了一代代清江儿女。

当时，因地下工作受阻，按照上级“长期埋伏，以待时机”的指示，马识途考入西南联大中文系，毕业后被组织安排到成都进行地下工作。

解放前夕，国民党破坏了重庆和川东的地下党组织，对川康特委系统的地下党组织构成严重威胁。作为川康特委副书记的马识途，潜伏任务困难重重。

马识途讲过他如何“试梢”，以确定自己是不是被特务盯上了。

那是一次与人约在茶楼见面时，他怀疑有人盯梢，于是故意下楼，在楼梯转弯处停下来，摸出烟和火装作要抽烟。

这时，有两个人急匆匆地赶下楼来，被他看了个清楚，果然是刚才怀疑的三个鬼头鬼脑的人中的两个。他记清了盯梢人的样貌，揣摩着特务为了扩大战果不会直接在大街上抓他，于是与两个特务展开了周旋。

他来到街上，在春熙路来来往往的人群中，随便握住一个人的手，热络地打招呼，对方看到他这么热情笃定，也迎合了两句，他又附耳低语了几句便匆匆告辞。这么虚晃一枪，盯梢的特务便分了一个人去盯那个商人。和平日子里的寻常讲述，在当年却是“生死一瞬”的惊心动魄。

文坛巨匠马识途曾与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”。

回忆当年的情景，马识途说起要经常伪装，所以留着两撇胡子，方便在危险的时候一下子刮掉改换形象。并且身上有两副眼镜，帽子里外颜色不同，还备有一件两面不同的雨衣，“一看劲头不对就换装”。

新中国成立后，马识途被委以重任，担任过成都军管会委员，川西区党委委员、组织部部长，成都市人民政府监察委员会主任，四川省建工局局长，建设厅厅长，建委主任。1958年，马识途被任命为中科院四川分院（后为西南分院）党委书记，筹建中国科学院四川分院。正当他打算对科学管理工作大展拳脚之际，他又接到了新的任命：西南局宣传部副部长、科委副主任，分管文艺工作。

“文化大革命”后，马识途获平反，担任过四川省委宣传部副部长、中科院成都分院副院长、党组副书记，1979年12月任四川省人大常委会副主任、党组成员，直到1985年12月离休。

曾任原成都市人民政府监察委员会主任的马老，在近年来成都市纪委监委看望他时，殷切寄语全市纪检监察年轻干部要戒骄戒躁，有心胸有气度，为新时代党的事业建功立业。

多年以后，马识途接受采访，谈起指引自己前行的心中的光源，他说，我坚定地信奉共产主义。他说人生的意义是，“自己下了决心要走一条什么路，定了以后就应該一直坚持下去，不要动摇，不要一遇到困难就变了。”

半生文学路，笔耕逾百岁

2010年，随着电影《让子弹飞》的热播，马识途被更多的人熟知。电影的故事改编自马识途的小说《夜谭十记》里的《盗官记》一文。而《盗官记》是马识途根据父亲的故事写就。

马识途的父亲马玉之当年被四川最大的军阀刘湘赏识，被委派去大邑县任县长，马玉之带着一排手枪队去上任，经过与当地恶霸一番明争暗斗，占了上风站稳脚跟。

父亲的这段经历，后来也出现在马识途的《百年拾忆》中。2014年8月4日，年届百岁的马识途和他103岁的哥哥马士弘，同时出版了百岁回忆录《百岁拾忆》和《百岁追忆》，成就一段文坛佳话。

其实，马识途早在年轻时，就不时有文学作品发表，并且在西南联大受过文学方面的科班训练，但那时他没把写作当作人生理想。

直到1959年，《四川文学》主编、老作家沙汀邀馬识途在国庆十周年写一篇纪念文章，于是有了回忆文章《老三姐》的面世。文章受到时任作协党组书记邵荃麟的关注，邵荃麟鼓励马识途创作：“革命老同志中能搞文学创作且有特点的很少，你是老同志，既有丰富的生活经验，还有在西南联大养成的基本功，完全可以写东西。”

马识途逐渐在繁忙的工作之余，搞起创作。1960年，以刘蕙馨为原型的长篇小说《清江壮歌》完成，《夜谭十记》，长篇小说《沧桑十年》《京华夜谭》，纪实文学《在地下》等等陆续面世，一发不可收。76岁的时候，他还学会了用电脑写作，直到2021年，106岁时还有新著《马识途西南联大甲骨文笔记》出版上架。

2005年四川文艺出版社出版的《马识途文集》，有12卷足足480多万字，汇聚了马识途70多年文学生涯各个时期的作品。

相比其他作品，马识途的《盛世微言》杂文集相对关注度没那么高，但细读之下，其中《“贪官升官”论》《会议的规格》《“59岁”现象》等百余篇杂文，不乏针砭时弊一针见血之作，饱含着他对于时事政治的关心，对于官场中不良现象的忧心。

在文艺领域，马识途担任过的职务有中国作家协会理事、顾问、荣誉委员，四川省文联主席、名誉主席，四川省作家协会主席、名誉主席，中华诗词学会副会长等，他与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”，2013年1月17日，被授予巴蜀文艺奖终身成就奖。

在马识途看来，文学其实就是人学、美学，是人类用文字为自己寻找灵魂的家园，安放自己的精神。“文学于世道人心有作用，能让读者的灵魂升华、净化。”

但他下笔的动力，却没有那么“严肃”。他说：“写作对我来说就是娱乐，就是快乐，要抱一个快乐的态度，就可以写得好一点。我不认为写作是为了成就，我想写就写，把心里想说的说出来。”

马识途晚年时强调自己写东西要讲真话，他说“真话不一定是真理，但是是走向真理的必由之路，说假话永远不能接近真理”。他说《百岁拾忆》讲的可能不都是真理，但却是肺腑之言。

马老同样坚持到百岁以后的，还有书法艺术。2014年5月24日，他的百岁书法展在北京盛大开展。他曾撰文表达对书法的理解：“书法应是出自人的本性，性灵的外露，情绪的宣泄，贵在自然，不宜刻意为之。”

百岁时马老还举行了书法义卖，义卖所得全部捐给了四川大学文学与新闻学院，用于资助热爱文学但家境贫寒的大学生。为此，文学与新闻学院设立了“马识途文学奖”，马老前后捐资共386万元。

一颗达观心，寿跨世纪

“按四川方言说，不晓得是咋个搞起的，我忽然就混到100多岁了。”马识途曾经这么对人笑谈自己的百岁人生。

正是忽略了时间的概念，不给自己设限，这样的生活哲学，让马识途老人不仅长寿而且创作力旺盛。

耄耋之年，马识途生活规律。清晨散步，早餐后读书阅报创作，全然忘记了“今夕是何年”，任凭时光流逝，自顾自重复规律的节奏。

对时光的不在意，其中也蕴含着不认命不服老的倔强。“我已百岁，垂垂老矣，如日薄西山，夫复何为？我偏不认命，还把往年的生活碎片拾掇起来。”这是他写《百年拾忆》的心态。

对于长寿的“秘诀”，他概括得很简单：“吃得、睡得、走得、写得、受得。”马识途曾和他的哥哥一起作过一首“长寿三字诀”：不言老，要服老；多达观，少烦恼；勤用脑，多思考；能知足，品自高……

这样的心态造就了马识途性情中天真率直的一面。1997年重庆直辖后，重庆市作协成立，时任四川省作协主席的马识途率队祝贺，发完言后，他悄悄掏出一张纸条，递给时任重庆市作协主席黄济人。黄济人打开一看，是马识途要求加入重庆市作协的申请书，哭笑不得。马识途还非常严肃地说：“我是重庆人，连家乡的作协都不加入，我还算啥子作家呢？”

关于如何看待人生的困苦磨难，马识途以他的一副书法对联回答：“未遭受天磨人算三灾五难九死一生怎能叫钢丁铁汉，唯历经恶水险山七拐八弯百折千回才得知况味人生。一个人如钢似铁，怎能不长寿？”

“文化大革命”期间马识途受到迫害。一天，他正在和自己的儿子下棋，造反派来人传唤，又要挨斗。他对儿子说，棋不要收，自己去去就回。批斗会上，在一片“打倒”口号声中，马识途却低头默想那盘残局，灵机一动，竟吟出打油诗一首：“红吃黑来黑吃红，一场混战乱纷纷。人生不过一棋局，我劝痴儿莫认真。”

也许正是豁达乐观的心态，让马识途能在晚年两胜癌症。

2001年，马识途检查出肾癌，并且病情严重，医生会诊结论是必须立即手术。病床上的马识途对医生笑笑说：“得了就得了吧，吃了五谷生百病，没什么可怕的！”手术过后检查发现，他身上的癌细胞竟然完全消失。

2007年，马识途又被查出身患肺癌，仍处之泰然，他在病房里写出了《夜谭十记》的续集《夜谭续记》。初稿完成之际，医生告诉他，肺上的肿瘤阴影不见了，血液指标也完全正常。他戏说道：“咋个，癌魔和我斗，落荒而逃了吗？”

“寿星我见过不少，但是没有见过像马识途大哥这么滋润、匀称、舒服的老寿星。”说起马老，作家王蒙充满敬意，对他作品中透露的智识更是极口称赞，提到马老的书法“人无媚骨何嫌瘦，家有藏书不算穷”，王蒙感慨：“文人风骨，全在这里了。”