村庄牛影

杨称权

当你来到一座村庄，踏上厚实的原野，吹过混着麦香的风，在远远近近的吆喝里，总能遇见一两头牛。有村庄的地方就有牛，农人的生活里少不了牛。

我与牛的接触不多，谈不上熟悉，也不敢说绝对陌生。就像大院里来来往往的住户，彼此认识，却又不知底细。偶尔见面打个招呼，狭路相逢时发扬下精神，又或者哪天牛踏过我的影，我踩上牛的粪，相互联系，又仅此而已。也许，牛知道我的名字，见过我的调皮，但我终归不会和牛混到一起。但我依然喜欢牛，不觉在心中留下了多多少少关于牛的印记。

记忆里牛是慢的。走路慢，吃草慢，反应慢，一举一止慢，一颦一笑慢，一年一岁慢，声声慢，生生慢。牛慢得安心，慢得沉稳，慢得理所当然。牛在慢中慢慢地享受着一切，无论伤心痛苦，还是开心愉悦，都像一位优雅的绅士，慢品着杯中的红酒，从口齿到心间，从行为到思想，从肉身到灵魂。我想，牛才是真正品到了生活的滋味，不枉匆匆牛生。

性急的人是无法与牛和谐相处的。牛的观念里没有时间，不懂得效率的精髓，牛每干一件事都随心所欲。我想，它定是参透了养生的奥秘，吃得清淡，活得自然。慢工出细活，牛的慢总是有道理的。若牛的世界里有一场爱情，定不会有那么多夸张的剧集。所以牛的生活很稳，稳得像黄土高原上的峁梁，历经千百年的风雨，仍旧一动不动地站在那里。

我想，牛定是在山泉旁得到了指点，或是在犁沟里参透了哲理。它活成了人们追求的样子，却还在一本正经地接受着人的洗礼。只能说，牛是世外仙者，是得道高人，或者说是得道高牛。

牛们稳稳地站，慢慢地走。走在犁沟里，走在山水间，走在人群中，走在粮车前。就那样一直走着，行走就是修行，这路要走一辈子吧。牛知道终点，但它不在意，迈开步了就不停歇，途中山泉的水，野花的香，青草的嫩绿，鞭子的悠扬，所有的一切都是风景，也都是同乘。

一头牛陪着一代人，从奶瓶陪到犁把儿，从青丝陪到白首，从牙牙学语陪到远离故乡。牛是时间的使者，是跨越时空的列车。牛把一身本领留在村里，不留遗憾，不会感叹。直到有一天，牛老了，再到地里转一转，到苜蓿地里走一圈，路过老主人的坟头，经过新主人的屋檐，算着冬的日子，盼着能再看一眼来年的春天。岁月在所有人的足迹旁留下了牛的蹄印，像是一场倒叙的电影，把镜头铺向遥远而又亲切的开头。

下雪了，农家的烟囱和牛的鼻孔都冒着热气，也许这就是生活。人的生活和牛的生活，以及牛带给农人世界里不动声色的筆墨，在大自然永不褪色的卷轴中，人与牛彼此成就，谱写着一代又一代荡漾着韵律的赞歌。