此后群山蔚蓝，她写热爱

洪晔

我们在敦煌沙漠中看了一场流星雨。

她安静地躺在这一片大漠上，旁观着千百年来的兴衰更迭，注视着来往朝圣修行的僧徒。他們企图用口中的呢喃，行礼的姿势，身上的袈裟，来点亮虔诚的歌。

在西北，行走的每一步都是击打在心上的怦然心动。那里有温和的月牙泉歌唱着不屈的华章，那里有沉稳的藏经洞收藏着丝绸之路的恢宏点滴，那里是故人惜别的阳关，他们或许是捧着一颗赤子之心，远去他乡的商贾旅人，或许是仗剑天涯的文人墨客。

沉寂湮灭在漫天黄沙里的历史，在幻乐飞天的壁画上点燃每一位游客心中骄傲自豪的萤火。

旅途终章，星辰降临，满目银河璀璨之处是中华文化的堡垒，仿佛梦里的袈裟一般，神圣而高洁。

一、为热爱服役

“二位娘子，你们要往哪里去？”

“我们要回钱塘门去，请问君子您上哪儿呢？”

“我在清波门居住，待我去叫船。”

“如此，多谢君子！”

她的戏腔被风吹来，如同扬起了几粒沙尘，平静如水的心湖，瞬间被投入一颗小石头，即便轻盈如发，却也不断往下掉落，湖面的涟漪点点扩散，眼里只管沉沉地注视着在唱戏的她。此时，万千星辰与她做伴，天之苍苍，此情却无从说起；地之茫茫，方见在这天地之间，在这人间绝色中，寻找到了另一种诗意的生活。

作为一名戏曲老师，数十年来，她晨昏不改每日练嗓，风吹过重重山冈，翻山越岭，从东刮到西，从南拂向北，吹来了悠悠岁月沉淀下来的热爱。她尽情舒展情绪，声声入耳，仿佛在如此漫长且幽寂的南方小巷里落下的一片阳光，让人忍不住靠近，拾起散落满地的文学情书。那一蹙眉，一抬眼，一转身，一踏步，眉眼间有柔情蜜意，举手投足间有分寸和安定。

她从未与我言及这些年，独自一人坚持在戏坛一线耕耘、播种的艰辛。每次见到她，她总是落落大方、笑意盈盈地和她的学生出现在照片上。即使寥寥数语，简单说明近况，她也总会给我一份关心—那些来自不同地方的明信片和礼物。

然而，一些模棱两可的流言蜚语总在茶余饭后悄然蔓延，“大龄未婚独居女性”“一心唱戏的女人”“嫁不出去的女人”等，这些标签总是重重地压在我的心头。我可以在铺天盖地的云彩下告诉你万物的生长，我可以给你描绘满目青黛、远山蔚蓝的美景，而对于他人的猜测，我却无从为她辩解。

即便她从不回头望，万事都不过轻勾嘴角，淡淡一笑，但万千思绪也并非每次都遮掩得如此完美。我也曾听见她偶然的委婉的轻叹，念的是“收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身、早悟兰因”的如泣如诉，笑的是“情不知所起，一往而深”。

《醒世恒言》曾提及：“世人眼孔浅得多，只有皮相，没有骨相。”有人曾对此进行解释，应当把关注点放在人的内在。而我认为，内在的充盈应当是心无蓬草杂念，一如唱戏的她。比她唱戏技艺更好的表演者不是没遇见过，但少有像她这般西西弗斯式地推动巨石，向理想无限迈进一步，把传统艺术推广传播，虔诚地为热爱的事业努力着，奉献着，坚定着，眼里心里只有戏曲。这样的她，不在深山，不在荒野，而是在喧嚣繁华的大都市中，杳杳钟声，轻声自来。

周晓枫把她对文学的热爱形容为“慢慢努力，为文字服役”。我认为，我看见了新时代的服役者，她和他们，以及她们，都在为热爱、为艺术、为文化服役。

自由，却不寂寞；温柔，却不软弱。

二、为美好消耗

诗人海子每天晚上都让他的父亲摘一朵含苞欲放的荷花放在床前。如果说他的童年是听着花开的声音酣然入梦的话，那么我的童年都是在月夜里，微风中，藤架下听着读书声度过的。

那时，每天晚上，奶奶会抱着小鸟依人的我们，扇着蒲扇，微微靠着彼此的头。坐在对面的爷爷会拿着书，喝着茶，一边扇着扇子，一边给我们读诗。

“是爱的光线醒来，照亮零度以上的风景。”

我问爷爷：“为什么每天都要给我们读诗？”

爷爷说：“因为，诗句是梦里的袈裟，是昆仑山吐出来的野马。”

说这话的时候，爷爷习惯性地拿起杯盖早已不翼而飞的杯子，上面依稀可见，“庆祝XX学校建校50周年”的字样。

他左右微微摆头，轻轻呼出一口气，上面漂浮着的几片茶叶乘着微风向两边游动，但依然会有几条漏网之“鱼”顺着水流滑进嘴里。这是小时候我对身为教师的爷爷印象最深刻的事，一如他那总是没有封皮的教科书，还有已经卷边甚至有些许破烂的软皮笔记本一般，历经风霜的洗礼，见证着教坛从萌芽走向一路繁花。

年纪稍长时，他便会用他粗糙干燥的手轻轻地握着我们柔软的小拳头，慢慢地教我们，他说：“一撇写山河，一捺绘脊梁，作为中华儿女，不可不写一手好字，这个‘人字，一定要站得正，站得直，胸有山河，心怀天下。”藏锋、入锋、出锋，起笔、提笔、收笔，蕴含的都是中华民族为人处世的方式，它是温和的，把仁爱留给世人；它是良善的，把正义洒向人间。因此，爷爷总说：“字当如其人，文当如其人，若能做到‘风骨二字，便为上乘，方为师者。”

钱穆先生在《中国文化精神》一书曾提及，中国人的民族文化精神，是在家传承的。

行文至此，已经涌现许多画面。我记得有许多个伴着大自然生动的伴奏入睡的晚上；也有爷爷穿着的确良翻阅书籍，偶尔会转过头来和奶奶探讨一些我听不太懂的问题；更多的记忆还是爷爷给我们读诗，教我们练字的场景。那里有春风鸟啼，有夜雨凉秋，有月影深溪，有碧松芳草；那里洒满了对民族信仰的光芒；那里从不会飘下冷气，温暖和良善可以随意落到任何一个地方。在漫无边际的星空下，月光和诗句作证。

作家阿来曾言：永远保持向善的力量。

即使爷爷已去世许久，但在人间赶路的我们，对于“师者”的理解，依然是爷爷的模样。博学多才如是，温和良善如是，热爱执着亦如是。

我相信生活定是如作家李修文所说的那样：“人间机缘翻滚不息，世界绝不到此为止。”

我曾接受了无数的关心和疼爱，这定是要我把所有的热爱传递下去。以纸笔为武器，以诗句为疆土，倾囊相授，守护祖国的后方，只为我的学生健康成长，为他们披上成长的“袈裟”。他日，煮酒试新茶，为君解风尘。

在加缪的笔下，西西弗斯是幸福的。人类不肯放弃，在荒诞中奋起反抗，这正是胜利的高歌；在纪德的笔下，人为美好的事物消耗自己的情感，是美好的消耗；而在我们的时代，从不缺乏这样高歌的勇士，这样美好的消耗。我们身处最好的时代。所谓最好，不代表放纵，而是发展，是后浪腾飞、青年可为的时代。

行文至此，清风微雨。此后群山蔚蓝，她写热爱。