咀嚼清明如橄榄

幽子

清明，像一颗橄榄，嚼一口，酸涩难耐；可静待须臾，清爽怡人，回味无穷。

慎终追远，缅怀先祖，这是一桩庄重而悲怆的事情；可踏青郊游，折柳赏花，又是一件悠闲而惬意的事情，这搞得那些精于世故的成人都有点儿不知所措了。也许老天爷也知道如此安排委实有点儿为难红尘中人，于是往往在这一天下点儿小雨，聊作悲伤气氛的铺垫，抑或对明媚春光的掩饰。

其实啊，它不知道，蒙蒙微雨中的春天更有意境，配上那点点桃花，加上那牧童遥指，杏花春雨，不啻是一幅浪漫的画卷。

而“清明”这个词，反映的是自然界物候变化的节气，这个时候大自然拉开了春天的序幕，和风送暖、气清景明、万物皆显。《岁时百问》云：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”可见，清明是一个放歌纵情的好时日。然而，这个节令里又包含了扫墓祭祖这样的大事件，这如何不让人犯难呢？

我们不能如孩子那般的肆无忌惮，也不能像丰子恺老先生说的那样“借墓游春”，扫墓得有点儿扫墓的样子。于是，我也费心尽力地准备好了供品和鞭炮，鱼、肉、水果、糕点、老酒应有尽有；元宝、纸钱、香烛、花卉一样不少。物品准备好了，阵式排列成了，这才扶老携幼，折纸挽篮，来到墓园。

当我们来到墓地，看到了那一排排黑色的墓碑森然而立，林中的寒鸦的叫声令人蓦然惊悚。一阵悲啼过后，鸦群四散飞向天边。这时，即便是调皮的孩子也停止了嬉闹，空气突然间变得抑郁而沉闷。我默默拿出毛巾擦拭着刻有亲人名字的石碑，从外公、外婆到母亲，不需要春雨的点缀，也不要诗词的酝酿，自然而然地就会落泪。黄庭坚的《清明》曾言：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”放眼望去，桃红李白，含笑东风；低首再瞧，墳茔孤清，杂草丛生。这是多么大的反差，面对这一切，又如何能够不心生凄凉呢？

我原本没有多少哀愁的情愫，毕竟他们已经逝去了几十年，我更是连外婆的面都没有见过，可是当我敬上一杯浊酒，装上几碟水果，奉上几盘点心，来到外公外婆的坟前，一股说不出的酸楚在我的心头涌起。我虔诚地点上了一炷香，定定地盯着袅袅的香烟，迷蒙中似乎真有母亲的身影，可她是那么模糊、那么遥远。其实，我有很多很多的话语堆积在一起，可我不敢一一倾诉，我害怕太过贪婪，辜负了这一年一次的心语。

我看着那虚无缥缈的身影，喃喃自语，不管她有没有回应，我只当她已经听见，她应该能感知她唯一的女儿就在这里。我拥抱着冰冷的石碑，仿佛拥抱着母亲那僵硬的躯体。十九年前，母亲的身体也是一点一点变得冰冷；十九年前，我的心也是一点一点变得仓皇无助。我想告诉母亲，外公的老屋已轰然坍塌，老屋里有她的生活、她的回忆，我原本想保留下来，可是我高估了它的生命力，年久失修的老宅终于完成了它最后的使命，这是我的疏忽，我的罪孽。老屋倒了，外公的那张古老的雕花木床也被压碎了，这张床据说还是他的祖上遗存下来的。也许老屋已经疲倦了、困顿了，它守了几十年，它盼了几十年，没有一个人愿意留下来陪它说说话，它是那么的寂寞和无奈，于是它选择了放弃。

我觉得对不起老屋，于是在老屋的门前细细地清理，清理那些砖瓦、那些杂草、那些碎屑，可是这又有什么用呢？如同我曾经忽略了母亲的身体，直到她病入膏肓我才意识到问题的严重，可那又有什么用呢？我们常常这么稀里糊涂地做着追悔莫及的傻事，却不知一切都为时晚矣。有什么比“子欲养而亲不待”更令人懊丧的事呢？

我已经很久未到乡村了。四月的原野充满着生机和活力，释放着诗情和画意。这里有“满园深浅色，照在绿波中”的迷醉，有“水溶溶，飏（一作扬）残红。野渡舟横，杨柳绿阴浓”的神秘，也有“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的细腻，还有“红杏梢头挂酒旗，绿杨枝上啭黄鹂”的艳丽……

两只纸鸢在空中盘旋，三个孩子在田野追逐。这个清明，我以为我不会悲戚……