忆恩师

夏俊峰

巫老师是我的初中语文老师兼班主任，他中等个子，很清瘦，额头微凸，发际线靠后。巫老师与人对视时眼珠会不停地左右晃动，似乎无法对焦。我想，他可能是有眼疾的。巫老师鲜穿颜色亮丽的衣服，我印象中，他常年都是灰色或者黑色的衣服，衣服因多次浆洗而褪成灰白色，偶尔也见星星点点的斑渍。后来才知道，那时候的巫老师属于合同制教师，工资不高，家里还有责任田，那些斑渍就是起大早去农田干活儿留下的泥水星斑，来不及换洗衣服，便又匆忙赶到学校教学。

初二下学期，在一次班级大扫除中，我拎着洒水壶去池塘装水，隔着池塘，在那棵满树吐绿的垂柳下，巫老师向我招招手，我赶紧跑过去。巫老师悄悄地对我讲：“以你现在的成绩，明年中考考上的可能性不是特别大，如果你在初二留一年再参加中考，你的可能性就非常大了。你在班里属于年龄最小的，你回去跟你的父母商量商量，要是同意我的建议，明天告诉我，这两天学校就要确定名单了。”那时候我们都知道，初中想留级的机会是非常少的。作为祖祖辈辈都在黄土地里刨食的农村人，如果考取了中专中师，户口由农村户口转为非农户口，国家就全包了，上学期间包吃包住，每月免费发放饭票菜票，毕业以后包分配，直接进入单位。“跳出农门”是那个时代很多乡村学生的梦想。能改变农村学生命运的中考，自然也就成了独木桥。

我小学毕业时，正赶上学制改革过渡期，小学由五年制试点改为六年制。因为有很多家长不同意，所以那年小升初的考试就让五年级和六年级的学生一同参加，择优录取五年级的学生。我从五年级直接升入了初中，与六年级升入初中的同学一个班。小学阶段如果学习不好是需要留级的，这就造成了我们班上同学之间的年龄差最高達到五岁。

我回家跟父母商量，父母去请教了我的启蒙老师，启蒙老师很兴奋地对父亲说：“这真是天上掉下来的好事情，你还犹豫什么？巫老师对你家孩子真不错，他很看好你家孩子，千万别错过。”

初二留级以后，我的成绩提高了很多，初三中考，毫不费力地达到了中师中专的录取分数线。中考成绩出来以后，我来到巫老师的办公室，一是报喜，二是感谢巫老师当初的帮助，更重要的是，我想让巫老师帮我把关填志愿的事。因为，巫老师在我的心里就是我最信任的人。记得巫老师语重心长地对我说：“先跳出农门再说，要是上高中后考不上大学就不好了。以你这小身板儿，还是报考师范吧，中专出来进工厂，你也不一定吃得消，三年师范以后大概率还是会回到家乡来教书，说不定到时候我们还是同事呢！”我不知道是巫老师对家乡教育事业的热爱，还是对我的喜爱，我听从了巫老师的话报考了师范。果不其然，三年以后，我被分配回了家乡，在一所村小担任教学工作。当时，学校里有十位老师，只有我和教导主任是师范专业科班毕业，其余八位老师不是合同教师就是民办教师，学校里根本没有专职的音体美老师，都是略微有特长的老师在兼任。在那个师资匮乏的年代，尤其边远的乡村，教学质量堪忧。当时的老师是没有厂矿企业职工吃香的，但后来教师的待遇竟然对标了公务员。无论当初巫老师是出于哪方面考虑，总之我佩服他的独到眼光和深谋远虑。

后来，我在外地待了好几年。有一天晚上，我梦见在火车站偶遇巫老师，他告诉我，这次是去北京看腿疾的。当时觉得也就一场梦而已，便没有放在心上。后来一个偶然的机会，听同学们说，巫老师果真患有腿疾。我回到家乡以后，立马联系了几位同学，相约去看望巫老师。

去的那天，雾气氤氲，天空灰蒙蒙的，快到的时候飘起了小雨，老远就看见巫老师坐在轮椅上，右脚踏着轮椅踏板，左裤腿却是空荡荡的，悬在那里随风晃荡。师母说，巫老师听说我们今天要来，一大早就坐在廊檐下看着路口，下雨了也不肯进屋。虽然我们一众师生好多年没有见面，但巫老师仍一个个叫出了我们的名字。也许这就是当老师的本事，自己教过的每个学生都牢牢地记在心间。巫老师教了一辈子书临到退休时发现自己患了骨癌，在医生的建议下，对左小腿进行了截肢，但效果不是太理想，最近发现癌细胞又扩散了。在我们大家都唏嘘生命无常、命运不公的时候，巫老师却很轻松地调侃，他已经完成了人生的使命，儿子长大成人，自己开了家公司，效益还不错，孙子也有了，就是苦了老太婆，照顾自己这么多年。站在巫老师身后的师母一言不发，眼眶湿润，悄无声息地将双手搭在巫老师的肩上。呈现在我们眼前的，是一对患难与共、笑对人生、不离不弃的恩爱夫妻。临别时，巫老师执意要送我们到家门口，直到我们拐出了村口仍看见他在廊檐下对我们挥手。那也是我们师生最后一次见面，巫老师终究没能抵住癌细胞的侵蚀，但愿他老人家能在另一个世界自由地行走。