狗的一生

寇艺琛

外婆家一共有两只看门狗，一只是黄色的，另一只也是黄色的。前一只是深色的褐黄，名叫毛毛。另一只是淡米黄色，名叫佳佳。

狗窝就搭在大门右手边的苹果树下，其实也就是几块石板拼成的正方体，再搭些石砖茅草在顶部防风防雨，那狗住的屋子只到小亦辰的肩膀高，就算狗卧进去，估计也得半压着身子，可怜兮兮。

一根铁链锁着狗的一条腿，暗沉的锈迹在大雨的倾泻下同泥土一起浸透在它的爪上，狗窝旁扔着一只废旧的铁桶，亦辰的外婆外公总会把一些剩下的饭菜倒进去喂狗。

外婆说，土狗好养活，不怕脏，没城里的宠物狗那样娇贵。

看来，狗如果投错了胎，跟人投错胎一样苦。

亦辰的记忆里，毛毛老而友善，一身硬朗的褐黄色短毛，像炕上的草皮枕头，摸在手中扎扎的、黏黏的，眼睛像被厚厚的荫翳压扯着，让它显得低眉顺眼，耳朵上的毛发黄到发黑，连带着脑袋后头那一片，像是被炭火熏烤过一般，粗糙而杂乱。

因为尾巴摇晃的样子像极了乡村里的毛毛草，外婆便给它取名叫毛毛。

毛毛不像佳佳那般闹腾，见了人总是温顺地摇着尾巴。它虽只活十几年，只活在一个小村庄里，可老来世事薄情也是司空见惯，眼里反而多了些淡然与和睦。

亦辰喜欢毛毛，仪仪也喜欢，可那都只是因为毛毛温顺，有时亦辰也会想，也许毛毛投错了胎，它不爱叫喚，性格温顺到不像一只看门狗，反而好像未尽其职，有时也免不了被主人嫌恶。毕竟外婆说过，看门狗，来了人肯定要叫的。

毛毛老了，外婆外公也不忍心天天缚着它，偶尔会解开拴它的链子，让它背着自己孤独落寞的影子独自走在村里昏暗路灯下的泥土地里。

那样的晚上，四下没有一个人，年轻的土狗们白日叫了一天也疲了，估摸着也都睡了，夜晚的死寂像一根锁链般拴着毛毛，它就那样拖着它孱弱衰老的身子，拖着像铅石一样重的影子，颤颤巍巍地在村里来回游走，将影子一会儿拉长一会儿缩短，等到天明，又老马识途般自觉地回到外婆家门口。

那年暑假不知怎的，或许是小麦的早熟，让时间也变得飞也似的快。临走之前，亦辰路过门口的狗窝，下意识地又看了一眼，毛毛正虚弱地卧在里面，神色黯然地望着她，狗窝上方苹果树的枝叶四仰八叉地长着，通过石板缝隙磨刺在它的耳上，仿佛也在有意无意地嘲笑一条卑弱生命的老去。

外公说，不知道毛毛在外头哪里找了只母狗，竟生下几只小土狗，成日跟在它的屁股后头，甩也甩不掉，得赶快想办法处理了。

外公会怎么样处理掉那些小狗呢？亦辰很困惑，毛毛有了崽儿，她本来还有些欣喜，只想着这下毛毛便可以不再孤单，可听到外公这样说，她的心下莫名生出了一丝寒意。

第二年回来，狗窝已经空落落了。亦辰问外婆：“毛毛呢？”外婆闭口不谈，只说，狗老了，埋了。

直到很久后，仪仪才告诉亦辰，毛毛的三只崽儿，两只被外公送了人，还有一只，在村口的马路上被车子撞了，毛毛亲眼看着最后一只崽儿没了，回来以后没多久，郁郁寡欢，也走了。仪仪说，毛毛就埋在那棵苹果树下。仪仪边说边哭，亦辰也听傻了。

一种对生死忌讳的默契，使全家人都不再提起毛毛。很久以后，亦辰听外婆偶然又提起，只说毛毛走前的那几天，不停地哭，呜咽的声音，听得人浑身发麻。

毛毛就这样草草了结了一生，明明只活十几年，可狗的衰老一点儿也不比人短，狗的悲伤，一点儿也不比人少。埋葬使它的故事逐渐喑哑，生前吠了多少声不再重要，是不是当得上一条称职的看门狗也不再重要。

幸运的话，也许会有人记得，在某一个寻常的夜里，一条老狗孤独的影在村庄的泥石墙上晃荡来晃荡去，萧条极了。它不知道自己要去哪里，游荡或许只是不想回到从前的地方。或许，它也会像老去的人一样感叹命运，说不知道还要活多久，才能摆脱那老掉的、没用的躯壳。

没过多久，外婆家又来了一条黄狗，外公给它取名佳佳。

佳佳正值壮年，是只狼狗，吠叫声凶猛而有力，淡黄色的皮毛一根根硬挺着，像秋日里最丰荣的麦谷，机敏警惕地竖立着的两耳，仿佛笔砚般的山原。与年迈的毛毛相比，佳佳的确生龙活虎许多，可那种强烈的生机在它渺小一生的衬托下，反倒有些用力过猛。

除了外婆外公，佳佳见了谁都狂吠不止，往往只是一点儿风吹草动，它便要吠叫起来，声波层层迭起，甚至将荒原上颓懒的麦子也打成浪。

一个个春秋就这么过着，在佳佳连绵的吠叫声中，平静的岁月也在丰收和播种的同时一波一澜地淌过，人们快乐的时候，甚至不觉得那狗叫声吵闹，反倒是殷切而自由的。

亦辰想，或许这就是外婆口中称职的看门狗吧，来了人便叫。

佳佳尽心竭力地帮外婆守了几年的门，可最终还是被送走了，亦辰问起佳佳离开的原因时，仪仪的表情又气又哀，却怎么都闭口不言。

很久后，外婆才告诉亦辰，佳佳咬了不该咬的人，家里赔了一大笔钱，没法子，只得送走。

看来，人并不是永远快乐的，当狗给人制造了麻烦，它的叫声就会变得狂乱吵闹。

一家人，没人知道这只狗的后半生会如何度过。如果它不在壮年时死去，那么它也会老的，总之也会成为一个孤独的影子，不知映在哪家人的门墙上，到那时候，它是温柔还是暴躁，作为看门狗称职与否，也都不再重要。

亦辰想，早晚有一天，佳佳也会像毛毛那样老去。不知道它老了以后，是否会温顺，也不知道它死去后，会被埋在什么树下，又有谁来悼念它。