胡适与林语堂：君子之交淡如水

刘伟

胡适与林语堂的友情初始于北京，持续数十年，两人向世人诉说着“君子之交淡淡如水”的真谛。

初识胡适

林语堂是中国现当代文学史上一位杰出的人物。他出生于基督教会家庭，从小对英文非常熟悉，加上后来在北京期间对中国文化的学习，使他成为当时难得的双语作家，不仅发表了众多中文散文，还写就了《京华烟云》《生活的艺术》等众多英文作品。

林语堂曾两度来到北京，前后在北京共生活6年。虽然时间并不长，但在北京，他却遇到了生命中的一个重要的人，那就是胡适。1917年，胡适留学归来，9月开始任教北京大学。胡适到京时，林语堂以清华大学教员的身份到场迎接，给林语堂留下深刻印象的是胡适的一句话：“我们回来了，一切都会不同了。”

后来，林语堂在北京的英文报纸上发表文章支持用白话写作，文章引起胡适注意，两人由此成为朋友。自此，两人的友情持续几十年，一直不衰。

雪中送炭

1919年秋，林语堂获得去美国留学的机会，但是只得到半官费奖学金，即每月只有40美元。但到美国不久后，林语堂的半官费奖学金突然不发了，原因不得而知。因之前林语堂已与胡适约定，学成回国会到北大任教。百般无奈之下，林语堂打电报求助胡适，希望胡适能为他预支以后到北大任教的工资。林语堂打了两次电话，每次都提出预支1000美元。胡适每次收到电报后，都想方设法凑足1000美元寄给林语堂。正是胡适的2000美元，解了林语堂燃眉之急。

1923年秋，林语堂归国后，见到时任北大代理校长的蒋梦麟，为2000美元的事向他道谢。蒋梦麟感到意外，告诉林语堂：“那是胡适私人的钱。”林语堂对胡适感激不已，在他写《八十自叙》时，特意将他与胡适的这段往事公之于众。

一生挚友

胡适与林语堂虽是好友，但不同的经历以及当时动荡的政局，不可避免地促使两人在文学观念以及思想上出現偏差，但两人都以宽容的心态看待友谊与“立场”的关系。当年语丝派和现代评论派笔战的时候，林语堂并没有因为胡适帮过自己就成为“现代派”的一员，林语堂甚至站在以鲁迅为首的语丝派这边，而胡适也从未因此责怪林语堂。

1932年12月17日，中国民权保障同盟在上海成立，宋庆龄是主席，蔡元培是副主席，林语堂为宣传主任。中国民权保障同盟成立之初，身为中国民权保障同盟北平分会主席的胡适却在《独立评论》上发表不同意见的文章。中国民权保障同盟执委会召开会议，决定开除胡适的会籍，对于这个决定，林语堂坚定地投了赞成票。即便如此，林语堂和胡适并没有因此而成为“敌人”。

20世纪50年代，胡适搬到纽约公寓，林语堂时常带着一家人去看望胡适。1962年2月24日，胡适在台北“中央研究院”的酒会上心脏病突发离世。3月3日，林语堂在纽约写了一篇悼念胡适的文章《我最难忘的人物——胡适博士》，给予胡适极高的评价：“适之先生的肉身已经脱离尘凡，他留给我们及留给后世的影响是不朽的。他是一代硕儒，尤其是我们当代人的师表。”

4年后，林语堂定居台湾，度过了他生命的最后10年。在台湾，他每年都会到胡适墓前献花，寄托他对胡适的思念，直到1976年3月26日去世。

（摘自《北京晚报》）