“常妈妈”，给2000患儿一个家

许晔

常向阳给“心羽家园”的孩子们分蛋糕。

常向阳曾常被人误会是“骗子”。直到去年年底，一条短视频爆火让更多人了解到她的故事：2017年，她在距离西安市儿童医院500米的地方成立了“心羽家园”，专门为家庭困难的患儿及家属提供免费食宿——她不是骗子，而是2000多个孩子心中“最好的常妈妈”。

关注从四面八方涌来，带来了善意，也带来了烦恼。“有人竟然来了就问我，这些孩子都能活吗？这对我们是最大的伤害。”常向阳一度愤然关起大门，谢绝外人来访。她不希望苦难被人消费，更不希望“家园”里的孩子和家长被如此打扰。

好在，一切已经回归正轨。早春3月，和《环球人物》记者聊起这些年的点点滴滴时，常向阳数次哽咽落泪。但哭完，她把眼泪一抹，对记者再三嘱咐：“我们的故事不是苦情剧，谁都有坎儿，过了就好了。我更想传递给大家的是力量与希望。”

“有个免费吃住的地方，你去不去”

常向阳永远忘不了2017年夏天的那个晚上。

当时，她是一名公益志愿者，业余时间经常参与大病救助的宣传工作。听说西安市儿童医院新生儿科有个孩子胆道闭锁，需要做肝移植，但家庭很困难，她和两位志愿者便一起前去看望。

一行人离开病房时已是晚上9点。正准备乘电梯下楼，常向阳注意到旁边楼梯间的地上睡着一个人。“咋有人在这儿睡觉？”她很好奇，于是决定走楼梯下去，看看是不是还有人睡在地上。

到了3楼血液科，席地而睡的人更多了，其中一位身材瘦小、头发灰白的大娘引起常向阳的注意。她蹲下身，问大娘为啥睡在这里。大娘说：“但凡有点办法，谁会睡在这儿？我3岁的孙子得了白血病，儿子在外打工挣钱。我和儿媳白天一块照顾孩子，但晚上病房只能留一個人陪护。”

常向阳还想跟大娘聊几句，但大娘始终背对她侧躺着，没再回复。她自感讨了个没趣，站起身来准备走，刚迈出一步，就听见大娘自言自语：“西安的蒸馍贵得很，6毛钱一个……”

她愣了愣，又蹲下去问大娘：“如果儿童医院周边有免费管你吃住的地方，你去不去？”大娘翻身坐起来，打量她几眼，说：“我看你年龄也不小了，你咋说瓜话（陕西方言，意为傻话）？”

“如果真有这个地方，你去不去？”常向阳认真地问。大娘沉默半晌道：“那得下辈子才有了，这辈子我是看不到了。”

那一瞬间，常向阳在内心默默发誓：自己一定要给这些人提供一个分文不收的“家”！

她打算在西安市儿童医院对面租个房子来帮助患儿家庭，兴冲冲地将想法告诉父亲常建锡，满心以为会获得支持。“我爸以前是炮兵，转业后在民政部门负责扶贫济困工作，没少帮助穷苦人家。我小时候跟他一起下乡慰问，也看见他临走时悄悄给人家留点钱。”然而，父亲听完半天没接话，只让她“赶紧吃饭，吃完去睡觉”。

常向阳（右）与父亲合照。

常建锡的犹豫，既是担心女儿太辛苦，也是怕女儿只是一时冲动。第二天一早，当常向阳旧话重提时，他说：“娃，你给人希望很容易，但当大家都把希望寄托到你身上，你却坚持不下去的时候，希望就会变成失望，那给别人的打击更大。你可一定要想清楚啊。”

常向阳最终决定“还是要做这件事”。常建锡没再反对，告诉老伴儿唐小平：“以后留够咱俩的买药钱和日常开销，把其余钱都给女子（陕西方言，指女儿）吧。”

“愿意一直这样‘骗下去”

常向阳选在2017年9月5日正式成立了“心羽家园”。9月5日的寓意是“救救我”，“心羽家园”的寓意是给心灵插上爱的翅膀。

那间200平方米的屋子，被她和亲朋好友拼拼凑凑填满了——这家捐几个碗，那家捐几个碟，另一家再捐几个杯子，母亲也把家里唯一的冰箱捐了出来。再放上6组上下铺，这里就变成了能为12个病患家庭提供食宿的“避风港”。

万事俱备，没想到的麻烦是，根本没人愿意相信这种“天上掉馅饼”的好事。起初，常向阳一趟趟往医院跑，和外地来的患儿家属聊天。因为她聊病情时头头是道，很多人便以为遇到个老病友，围过来向她“取经”。她见缝插针地说：“对面有个‘心羽家园，吃住不花钱，你们怎么不去？”一听这话，众人以为遇到骗子，各寻借口便一哄而散。无奈，她只能找医生帮忙“宣传”。以前，常向阳做志愿者时就经常来医院，很多医生都知道她是个热心肠，也乐于帮忙。不久后，“心羽家园”接收了第一个患儿家庭。

孩子名叫芳芳，小肠伴感染坏死后做了手术，8岁了体重还不到30斤。一家五口，除了妹妹正常，爸爸、妈妈、哥哥和她都有智力障碍。刚来“心羽家园”时，芳芳爸的背包里装的全是发霉的馒头。常向阳说这不能给娃吃，结果他说了句让人心酸的话：“我们在家就这样吃。”

“心羽家园”的孩子们和志愿者同西安市儿童医院的医生护士合影。

常向阳喂患儿吃饭。

芳芳从春天住到了夏天，却只有厚的秋衣秋裤。一位志愿者从家里拿了些小女孩的夏装，其中有一条连衣裙，给芳芳换上。芳芳特别开心，拉着裙角不停转圈。志愿者们看她肢体不协调，便四五个人手拉手围了个小圈，将她护在中间。芳芳仰着头，一会转倒在这个志愿者身上，一会转倒在那个志愿者身上。那个场景让常向阳印象太深了：“我们笑着看芳芳玩闹，结果笑着笑着就流下了眼泪……”

后来，越来越多的患儿家庭来到“心羽家园”。不少孩子人生的第一句话是在这里学会的，人生的第一步是在这里迈出的。

但有时，误会仍会发生。最让常向阳哭笑不得的一次，是来自陕西汉中的童童爸爸回乡后，听说当地有户困难家庭的孩子也生了大病，就到村委会去打听对方的联系方式。“他给人家打电话，说如果带娃去西安市儿童医院治病，就去找常姐，吃住都免费。人家当时不驳老乡的面子，答应了，过后便和其他老乡说童童爸爸在‘搞传销。”

常向阳不太在意这种误会。她说：“别人说我是骗子，那就说吧。只要能帮到孩子，我愿意一直这样‘骗下去。”

“孩子们，请忘了我”

截至2024年3月17日，“心羽家园”所帮助过的患儿已达到2377人。很多人离开后，逐渐和常向阳减少了联系。常向阳觉得这样挺好，“说明他们迈过了坎儿，已经回归到正常生活”。她从不希望孩子们记住她，“因为他们记得我，就记得自己生病的日子”。她最想看到的，是孩子们像健康的孩子一样，去学习、玩耍。

于是，“心羽家园”有了小白课堂。每周一到周五的下午，老师教孩子们念英语、做手工、学礼仪，“像幼儿园一样”。有一回，西安市儿童医院血液科的医生来探望患儿，没想到之前见他就躲的孩子，竟学会了主动给他拿矿泉水喝。他忍不住眼圈泛红，对常向阳感慨：“孩子们懂事了。”

去年，发生了一件让常向阳很受触动的事。那天，一个4岁的孩子站在阳台，透过窗户看向远方，问她：“常妈妈，上西安城墙贵吗？”她被问住了。她虽是土生土长的西安人，却从没参观过城墙。看到孩子渴望的眼神，常向阳想，孩子们确实需要出去“透透气”。她联系当地媒体“西安发布”的公益西安栏目，双方一拍即合，决定做一个“心羽宝贝看西安”的项目。孩子们这才有机会免费爬城墙、逛动物园、游海洋馆。

不过，参观虽是免费的，很多费用也省不了。“光租车，一辆大巴一天1800元，这还是楼下旅行社给我们的优惠价。还有买保险、买吃的，都得花钱。”常向阳嘴上念叨着贵，心里却觉得这钱花得挺值。“给孩子和家长苦涩的生活加点糖嘛！起码他们开阔了眼界，焦躁的心情也变得舒缓。”

常向阳关心孩子，也同样关心家长，总是想方设法让他们宽心。小白课堂开课后不久，她让患儿家长当助教。用她的话说，家长与其站在一边等，不如参与进来，为心羽宝贝们做得越多，越不会有边缘感，越会把这里当“家”。

她经常和家长们聚在一起开“板凳会”。“其实就是唠嗑。这个家长说我娃遇到了什么情况，可能另一个家长马上会说，我娃也遇到过这种情况，你可以怎么处理。大家交流彼此的经验，既有心理疏导的作用，也能少走弯路。”

这几年，常向阳有个很强烈的感受：“心羽家园”救助的孩子，从主要是康复科来的，到神经科来的，再到血液科、肾脏科来的，病情愈发凶险了。这意味着，她从一开始只需要帮脑瘫儿童做康复训练，到如今不得不时刻提着一颗心。

采访前几天，她刚刚经历了一桩“险事”。那天凌晨2点多，她听见一个娃娃在床上哼哼，一摸体温，特别烫。她赶紧摇醒了孩子妈妈，拿温度计一量，发现孩子已高烧到41摄氏度。大家连忙把孩子送去医院抢救。“有的妈妈还很年轻，晚上遇到孩子的突发情况就乱了阵脚，先哭起来。” 那时，常向阳就是家长的主心骨。

有时，常向阳也觉得累。有一回，临到中午做饭，电饭锅坏了，灯也坏了，水管也漏了，一大堆琐事赶到一起，“说不上来的那种委屈”，她躲到办公室里哭了一场。但悄悄哭完，她又出去忙碌了。家人给她打电话，总劝她说：“没事了，你把你的脚抬高点。”意思是，没事时多休息，别一直跑前跑后。但她闲不下来。“当我亲眼见证孩子们的成长和蜕变，看到那些家长的眼神从灰暗无神到眼里有光，我就感觉真好，一切都值得。”

她想，自己只要还能跑能跳，还有力气把孩子抱起来，就会把“心羽家园”一直坚持做下去。

“你的女子没有让你失望”

采访中，常向阳很多时候在讲其他人的故事。

她讲好心的房东。起初他有顾虑，担心这么多孩子在房子里磕了碰了。但最后他忍不住心软，不仅把房子租给她，还每個月比市场价便宜一两千块钱，说“权当我也做公益了”。

她讲了不起的儿科医生。孩子们生病，难受也说不清楚，很多时候只会哭，医生们总能靠多年的临床经验给出准确判断。她们的休息时间很少，却依然积极来“心羽家园”参加医患交流会。

她讲善良的志愿者。从最初的几十人发展到如今的上千人，只要孩子们有需要，便毫不犹豫伸出援手。其中，有不少志愿者是曾接受“心羽家园”帮助的患儿家长。受助者变成了助人者。

她讲当地政府、慈善协会、爱心企业和无数好心人的帮助。去年11月，家园迎来一次“梦想大改造”：铁架子的上下铺变成了带床帘的加宽木床；卫生间添置了儿童马桶；共享厨房也得到了升级，可容纳更多患儿家长同时做饭。

当然，常向阳做这一切也离不开家人的鼎力支持。她的父亲在世时，经常坐10多站公交来看孩子们，每周至少来三四趟。来了他就陪孩子们玩，开心得不得了。临走，他再悄悄给女儿的抽屉里塞点钱，过后告诉女儿：“刚发了降温补贴，爸给你搁抽屉里了。”父亲去世后，母亲管得更多了，今天给孩子们炸点丸子，明天给孩子们炖了排骨，后天给孩子准备锅贴。今年大年二十九，她一早给常向阳打电话：“今年有几家不回去的？来咱家一起过年吗？不过来？那你一定得多准备点菜，要让大家吃得好啊。”

常向阳和患儿及家长在“心羽家园”合影。

这次采访结束几天后，常向阳又给记者发来一段话：“心羽家园”不是我一个人撑起来的，是所有人共同托举起了这个“家”，用爱创造着奇迹。

在很多事上，常向阳有自己的坚持。

那条短视频爆火后，被感动的网友们找到她的社交媒体账号，纷纷给她发红包。但她坚持一个不收。“我们没有公募资格，收下这钱，就该有质疑的声音了。大家想捐款就捐给公账系统，方便每年的财务审计，各项收支也会在慈善中国的网站上进行财务披露。”

网友寄来大量爱心物资后，有人建议她：“不如掏钱租个库房存物资，留给‘心羽家园慢慢消耗。”她也婉拒了，“再好的东西都有保质期，捂到我们怀里，到期没用完，发霉了、长毛了，反倒把人的心给寒了，不如把爱分享出去” 。最后，那些物资连楼都没上，就被派发给了西安市儿童医院里家庭困难的患儿家属。

曾有人问常向阳：如果给你一栋楼去经营“心羽家园”，你会去吗？她的答案是“不会”。“我的怀抱就这么大。要是从200平方米增加到400平方米，我的双手还能护住每一个孩子。但要是增加到2000平方米的时候，我就给不了每个孩子关心和爱护，那何必呢？我只做我力所能及的。”

2020年10月，常向阳获得“陕西省脱贫攻坚奖贡献奖”。得奖当天，是她父亲的头七。拿到奖杯和证书后，她第一时间打车回了家，跪在父亲灵前，一遍遍说“你的女子没有让你失望”。

今年，常向阳准备做两件“大事”，一件是申请加入中国共产党，另一件是申请遗体器官捐献。“我妈听说之后，笑着说她也要捐遗体，‘可以留给有需要的人做实验。所以你能理解我为什么走上公益之路——在我们家，公益就是生活。”

人物简介：常向阳，1971年出生于陕西西安，2017年创办“心羽家园”，为患儿及家属提供免费食宿。2020年，获得“陕西省脱贫攻坚奖贡献奖”。2023年底 ，因网友的一条视频，“心羽家园”被更多人关注。