发糕

吴瑕

唯有留在味蕾深处的家乡小吃、承载着乡愁的食物才是舌尖的皈依。

一连上了几个晚班，回家洗澡后直接躺平，一点食欲也都没有。刷朋友圈的时候看到了嵌着红枣的滚刀块发糕，我突然想起记忆中的发糕，雪白温热细腻，隔着屏幕就馋了，此时有又甜又软的发糕吃多好。

米发糕是汉族传统的大米发酵面点，色泽洁白，绵软甜润，香甜可口，是夏秋季节应时小吃，我们湖北人称为发糕。发糕制作起来比较麻烦，头天早上先把大米淘好泡起来，晚上磨成米浆，放酵母片发酵，第二天一大早，把糖精放到米浆里搅拌均匀，然后用勺子舀一勺米浆倒在抹过油的直径5厘米的圆体凹形铁模具里，再放到一个大竹蒸格里，一层层垒放在大铁锅里隔水蒸，待到热气弥漫时，香喷喷的发糕就开始勾引人流口水了。揭开锅盖，一股热气袭来，带着食物的香甜，让鼻子打个趔趄。用夹子把一个个蒸开花的发糕夹出来，放到铺了纱布的箩筐或大篓子里，然后盖上纱布保住温度。

在我儿时的记忆里，有个片段便是父亲挑着箩筐、妈妈挽着大篓子各自出门，用发糕换大米。生的搞熟，对本出头，做米发糕虽是乡村人家不多的挣钱渠道，但真的太辛苦了，天天凌晨3点起床，没有钟表，凭经验看天色，成了习惯，到该起床时就起床了，父母从来不喊我们起床帮忙。等他们把一锅发糕蒸出来，父母如同从水里捞出来一样，浑身是汗。一大早父母换下被汗水打湿的衣服，然后出去卖发糕，天热要趁着早上凉快尽快卖完，超过4个小时雪白的发糕就会泛黄，影响卖相。父母各自挑着担子带着老秤杆出门在附近的几个村子里转悠销售，那时候农村物资匮乏，副食品凤毛麟角，发糕填补了乡村孩子的馋。

20世纪80年代的乡村，食物短少，农村人早上要先下地干一阵子活儿，到9点才回家和孩子一起吃早饭，过了下午1点吃中饭。农民下地干活前，喜欢用大米换几块发糕吃了垫肚。一大早孩子喊饿，都是买几块发糕打发哭饿的孩子，没有牙齿的老人，也习惯了买几块软软的发糕吃。

从我懂事起，我的父母就尽量把发糕做到最好，干净卫生，味道纯正，白花花细绵绵的发糕让人看看就有食欲。遇上农忙期，家家户户都会买发糕，这个时候父母还要加大制作量，就会更忙碌了，毕竟我们家的几亩田也够父母忙了，我们兄妹几个就和父母一起干。回到家累得像条狗，父母让我们休息，他们去做饭。晚上父母依然用石磨磨米浆，每天早上起早床，也不喊我们，我们睡醒了才起床帮忙打下手。

一个又一个夏天过去了，发糕换来的粮食被进村收购的粮食贩子收购走了，到秋天时，就不做发糕了。我们长大了，知道心疼父母了，就极力反对父母再做发糕，父母也太累了，把制作发糕的工具廉价卖给邻居，从此不再做发糕。

我成年之后，离开了老家混迹南京，婚嫁定居浦口区，南京的小吃也多，却唤不起我的食欲，回老家的时候看到发糕就走不开了。姐姐知道我馋了，给我买了几块。只是后来的发糕经过改良之后变成彩色的，还加了红枣、黑豆，看起来漂亮，却失去了原味的口感，蓬松度、绵柔度都弱太多，形状也不是当初我父母做的那种酒盅状，滚刀块的，镶嵌着红豆、花生，还有的是紫薯色的，好看不好吃了。我更怀念冒着热气的纱布下轻轻地用拇指、食指拿捏温热绵柔、开花的发糕，然后迫不及待地吃一口，大米的纯正味道里有广袤大地的广阔气息，唇齿留香。

南京早点市场的发糕都是面粉制作的，蓬松感靠添加剂维系，不甜腻。市场上的发糕颜色多，用葡萄干、桂花、黑芝麻、干果做点缀，还有的做成绲边的荷叶边状，我只是看看，没有品尝的冲动了。不惑之年，山一程水一程地走过，食欲和年轮一起枯萎了，很多的食物只是看看，唯有留在味蕾深处的家乡小吃、承载着乡愁的食物才是舌尖的皈依。家乡的发糕带着地域特色，色泽洁白如玉、孔细似针、糯而不黏，营养丰富，顶饿。湖北应城的乡村孩子，没有哪一个不是被发糕滋养过味蕾的，在口感里烙下深深的乡恋。

以大米为主要材料制成的发糕对我来说，不只是家乡的传统美食，更是年幼的我接受的父辈们一大早就起床为生活得更好而忙碌着、开心着的早期教育。多年之后，我还记得父母一大早被汗水打湿的后背，卖发糕归来时泛着盐花的后衣襟。父母舍不得吃自己做的发糕，即使卖剩了，也是先给我们吃，我们吃不完他们才吃，在他们的舐犊深情里，童年虽贫困，却是被满满的爱包围着。在一块块发糕里，我看到了成长的足迹，还有父母言传身教的潜移默化。长大的我们在城市里，兄妹几个抱团，都買房安家乐业，或许，勤劳的种子就在我们目睹父母做发糕的过程里默默地植下了。