天上总是掉“砖头”

晓雷

我出生在中原大地的农村，小时候家里很穷。我出生不久父母就要外出干活，白天没人抱我，我就一直躺在床上，不管是睡着的还是醒着的，我都只能在床上躺着。娘说我那时候基本不哭，很乖。我四五个月大的时候，一天早晨，大我两岁的姐姐喂了我一粒花生米，我动了几下就再也不动了。娘说，一家人都没想到要去看医生，就呆坐了一整天。到了晚上，我不仅气息全无，而且全身发黑。见此情景，我娘哭得死去活来。不料过了一会儿，我却活了过来。

就这样，还是没人照顾我，我也就继续在床上躺着。我一天天长大，力气也越来越大，为了防止我滚到地上去，我娘就把小被子的两边用很多砖头压住。就这样，我一直“睡”了12个多月。娘说，让我下地没几天我就会自己走路了。

这些事儿我当然不记得，都是娘告诉我的，但下边这些，我就记忆深刻啦。

我大约只有几岁吧，有一天晚上我跟一群小伙伴拿着瓶子捉小甲壳虫（俗称老包虫），不料一只甲壳虫直接飞进了我的鼻子里，我想抠出来，结果手指头一捅，直接推进鼻腔里去了。我赶忙回家，娘也不知道怎么办。娘说我迷糊了一晚上，说了一晚上胡话，吓得她一晚上没睡。第二天村里的一位老人把那只虫从我的鼻腔里取了出来。

小学时，同学们用短树枝互掏耳朵。有一个同学搞恶作剧，故意把小树枝留在我的耳朵里，我不知道棍子还在耳朵里，觉得耳朵里痒，下意识地伸手到耳朵里抓痒，一下就把棍子捅了进去，那个疼啊！我一边喊疼，一边骂人。旁边同学全部哈哈大笑，都觉得好玩儿。疼完骂完也就算了，我也没想到去看医生。现在想想确实有些后怕。

大学体检时医生说我两边的耳膜都坏了，医生以为我是聋哑人，无比吃惊地用走动的手表左右试验我的听力。她试验了很多次，确定我两边耳朵都能听得见的时候，还是非常怀疑地自言自语：耳膜都没了，怎么还能听得见！被当成聋哑人的我无比恼火，反问她说：“我不是一直在跟你讲话吗？我要是听不见怎么跟你对话啊？”是的，我的确听得见，而且听力还不错。这些年，体检时有时会想起这个耳膜问题，我就会好奇地问问医生，医生说我只有一边的耳膜坏了。后来体检时，我问过几次，医生竟然每次都说两边耳膜都有！我惊讶，难道耳膜像壁虎尾巴一样，可以重生？

高中时的一个课间，话痨的我到教室后边跟那个人高马大的体育生站着聊天，聊了一会儿，我弯腰的时候，右眼刚好碰到了那个同学往上扬起的剪刀尖（两片刀片的小剪刀，不是指甲钳）。我的眼睛一阵剧疼，我条件反射地伸手捂住眼睛，顿时感觉倾盆而下的液体顺着手臂流下来，一下就湿透了整条胳膊和袖子，我绝望地以为右眼瞎了，就像电影里无比丑陋的“独眼龙”，怎么出门见人啊？过了一阵，我拿开手，惊喜地发现，右眼尽管还疼，视力也有些模糊，但还能看到东西。哈哈，我没瞎！湿透袖子的不是鲜血，是泪水。

那个同学也被吓坏了，以为把我的眼睛捅瞎了，还惊恐地站在我对面一动不动。我说没事，还能看得见。所以我连医生也没去看。说实话，这事我至今都想不明白：眼珠子看起来这么柔软、脆弱的液体小球，碰到剪刀竟然没有破！眼珠子真有那么结实吗？还是说我从小学就练出来了奇功？

由于我特别好动，玩火、扒汽车、捅马蜂窝等，没有我不敢做的。我也因此经常崴手崴脚，磕磕碰碰那更是家常便饭了。总之，小时候，天上从来没有为我掉下来过一块馅饼，却总是“噼里啪啦”不停地掉“砖头”。还好有惊无险，我一直都平安无事。

好喜欢玩水

小时候，我很喜欢玩水，但父母管得嚴，不让去，于是我就偷偷地去。

那时我最多十来岁吧，一天中午，我和一帮小伙伴去村边东西长四五百米，南北宽两三百米的大坑里玩水。他们几个都会游泳，一下全都游到坑东边了，只剩不会游泳的我站在下水处的坑北边。

一个人很无聊，我知道坑中间有一条高出两边很多的小路，于是就试探着顺着坑里的小路慢慢往里走，不料走着走着一下滑到路左边的深水里了。

惊慌失措的我在水里胡乱挣扎并大喊救命，可我刚一张口，连一点声音还没发出就被灌下一大口浑浊的水。被灌了两大口水后，我马上明白再这样喊很快会被淹死。我定了定神，冷静地分析：也就是滑了一下，离小路应该不远，高的地方应该是小路的方向，走几步就能走回小路。

我停止喊叫、屏住呼吸、踮起脚尖往高处走（好在水不是很深，脚尖能够到地面），走了几步，果然就走回了那条小路上，捡了条命回来。

再看河东边的那些小伙伴，打水仗玩得正欢呢，路上也没有一个人经过。我“喝水”的时候根本没人看见，要不是自己走出来，十有八九凶多吉少。

事后，贪玩的我还是不吸取教训，继续到处“喝水”，喝得多了，淹过好几次，我慢慢也学会了游泳。

现在理性地分析这事，一是幸亏我当时冷静；二是幸亏离小路不远；三是幸亏水也不是太深。否则，再冷静也没有用。

想起当年的种种经历，我也不禁暗暗佩服当时的自己。那么小的年龄，生死关头竟然还能那么冷静地思考，作出正确的判断并果断地采取行动！很多成年人也未必能做到吧。

是啊，有时候没人救得了我们，所以，我们必须学会自救。

除了很多危险事儿，在乡下也有很多好玩的事儿：爬树、逮蚂蚱、捉蝴蝶、抓知了、掘蚂蚁窝、挖老鼠洞、钻葫芦沟、看彩霞、捉迷藏、造弹弓、造洋火枪、自学武术气功等，还有去爷爷家听《岳飞传》《杨家将》评书，偷看《七侠五义》《西游记》等小说，品读我哥给我的一本没有封面的寓言集……

小时候的我，手脚闲不住、嘴巴停不住，梦想是成为行侠仗义、游走江湖的剑侠，或者保家卫国、驰骋疆场的将军。想不到成年后我却因为参加了一个写作班成了一名儿童文学作家。我咋就成作家了呢？也许是童年的生活、奇趣的大自然带给了我无穷无尽的灵感。那些从天而降的童年“砖头”，也都变成了我现在的“人生礼物”！