我得先成为我自己

因为身体不适，我在医院小住了半个月。

做手术那晚，正是中秋。我躺在病床上，因为麻药失效而发出痛苦的呻吟，而月色如水，流淌到床边，裹得我满身银白。

说来也怪，从小到大，不知读过多少首咏月的诗，看过多少轮明月，但是，只有在这一刻，在我的病躯之上，我才切切实实地感受到何为“清夜无尘，月色如银”。

这几年，我写作的频率明显下降，心底有过想表达的故事，可是每每提笔，总觉得词不达意、言不由衷，因此想要再等等——等状态好一些，等文笔更精练老到一些，我会写得更好。

可事实是，我一直不够好，因为我不知道究竟什么样的才算得上好。

如果说，读书的时候，我们还可以通过分数、排名来判断自己的好坏，那么进入社会后，好坏就是一座没有指针的时钟，我仅能通过他人偶尔落在我身上的神色，将自我分成受人喜爱的和令人讨厌的两部分，以及数不胜数的碎屑。

而大部分时间里，我都以碎屑的形式存在。

身为碎屑的我，难以与人展开真正的对话。我会通过一个人的神态来判断他想要听什么，然后确定自己应该说什么，絮絮叨叨，迂回反复，却始终不去触碰事件的核心，不去谈论“房间里的大象”。我怕那会令人不悦。

青春期，我活得十分拧巴、自我，不会察言观色，因此吃了很多苦头。课堂上，我站起来回答问题的時候，椅子上被人放了嚼过的口香糖，黏在黑色的校裤上，难以搓洗干净。母亲责备我不够小心，而我将脸埋在枕头里，泪水落成祈祷。

“白日将尽，夜晚降临，渡我去彼岸吧。”

而彼岸在哪里呢？彼岸在人群之中。

成年后，我终于学会了察言观色，知道在适当的场合说合适的话，但是内心的冲突依然存在，而且越是想要压抑，越是濒临爆发。最后，身体比精神更先崩溃，我进了医院。

在医院里，人剥去了身份、财富与学问，变成蓝白色布料包裹的生物体，好坏与否，都由自身的感受来决定……而这一切，竟然让我感到了久违的自由。

因为病痛的折磨，大家情绪都不高昂，病房因此格外安静。因为刀口在腹部，我只能平躺在病床上，无法阅读，无法刷手机，只能看着太阳的光点在天花板上一点点平移，最后落至墙角的斑点处。

疼痛难忍，精神却因此产生了洁净和空盈之感。我觉得自己变成了光点，明亮且自由，忽然就有了动笔的冲动。

记录身体的残败，记录精神的空淡，记录思想的迷惘，记录情绪的惆怅……这些记录不必精妙，它们只是我的日记，帮我理清当下发生了什么，除此以外，没有任何意义，也不需要有任何的意义。

中学时，课文里讲过庄子的“无用之用”，说：“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”

无用之用，让那棵大树逃过了木匠的斧头，完成了它自己。

我依然想变得更好，但是，在那之前，我得成为我自己。

吴梦莉

非典型巨蟹女，喜欢动漫和电影，中度绒毛控，重度颜控和声控，小写手一枚。曾获第十二届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组特等奖和第十三届“全国中小学生放胆作文大赛”大学组一等奖，著有长篇小说《外星人同盟会》。