雨雪

路遥

连绵的秋雨丝丝缕缕下个不停。其实，从节令上看，这雨应该叫冬雨。

天很冷了，出山的农人已经穿起臃肿的棉衣棉裤。

透过窗玻璃，我惊讶地发现，远方高海拔的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。

那无疑是雪。

心中不由得泛起一缕温热。

想起童年，想起故乡的初冬，也常常会有这样的时刻，冰冷的雨雾中蓦地发现山尖上出现了一顶白色的雪帽。绵绵细雨中，雪线在不断地向山腰扩展。狂喜使人不由得久久呆立在冷风冻雨中，惊叹大自然神奇的造化。

对雨，对雪，我永远有一种说不清、道不明的情愫。深夜，一旦外面响起雨点的敲击声，我就会从深深的睡梦中被唤醒。即便是无声无息的雪，我也能在深夜的床上感觉到它的降临。

雨天，雪天，常让人有一种莫名的幸福感。我最爱在这样的日子里工作，灵感、诗意和创造的活力能尽情喷涌。

对雨雪的崇拜和眷恋，最早也许是因为我所生活的陕北属严重的干旱地区。在那里，雨雪就意味着丰收，它们和饭碗密切相关——也就是说，它们和人的生命相关。小时候，无论下雨还是下雪，我便会看见父母及所有的农人，脸上不由自主地露出喜悦的笑容。要是长时间没有雨雪，人们就陷入愁苦，到处是一片叹息声，整个生活都变得十分灰暗。另外，一遇雨雪天，人们就不能出山，对长期劳累的庄稼人来说，就有理由躺倒在土炕上香甜地睡一觉。雨雪天犹如天赐假日，人们的情绪格外好，往往也是改善伙食的良机。

久而久之，我便对这雨雪产生了深深的恋情。童年和少年时期，每当下雨或下雪，我都激动不安，经常要在雨天雪地里漫无目的地游逛，感受被雨雪沐浴的快乐。

我永远记着那个遥远的大雪纷飞的夜晚，我有生第一次用颤抖的手握住初恋女友的手。那美好的感受令人怀念如初。我曾和我的女友穿着厚厚的冬装，在雨雪弥漫的山野手拉着手不停地走啊走，并仰起头让雨点、雪花落入我们口中，沁入我们的心脾。

现在，身处异乡这孤独的地方，又见雨雪纷纷，双眼忍不住热辣辣的，无限伤感油然而生。歲月流逝，物是人非，无数美好的过去是再也不能唤回了。只有拼命工作，只有永不休止地奋斗，只有创造新的成果，才能弥补人生的无数缺憾，才能使青春之花即便凋谢也是壮丽的凋谢。

愿窗外这雨雪构成的图画在心中永存。雨雪中，我感受到整个宇宙就是慈祥仁爱的父母，抚慰着我躁动不安的心灵，启示我走出迷津，去寻找生活和艺术从未涉足过的新境界。

（摘自北京十月文艺出版社《早晨从中午开始》）