黎比/辑
在城市里,我晚上十一二点睡觉是常态,但是一回到老家,八九点就困了。在城市里,我半夜会失眠,醒来刷半天手机才能再睡着,但是在老家就可以一觉睡到天亮。有一次,我不经意地问爸爸为什么会这样,爸爸说:“因为你回家了,不用操一点儿心。”
跨年夜,我和男朋友下楼放烟花。我们在楼下打打闹闹,回头望见妈妈在二楼客厅拿着手机给我们拍照、录视频,还和我们有说有笑。这一刻的感觉,永远印在了我的脑海里。那是一种“只要我回头,妈妈就在身后”的安稳。
傍晚一个人在公园的草坪上唱歌,很陶醉。一家三口路过,忽然,3岁的小男孩不顾父母的阻拦,坚持来到我身边坐下,顺着我的目光安静地看着前方,自然得好像我们已经认识很久,只是之前分开了一小会儿。他妈妈要带他去吃晚饭,他说还想坐100分钟。我想,也许是前世的朋友,这一世偶遇,来打个招呼吧。那天傍晚的弯月很美。
我一个人工作、带娃,每天的时间规划都精确到分钟。为了节省时间和方便带娃,我平时只穿最舒服的运动鞋和阔腿裤,但儿子说妈妈是世界第零美。我问他:“为啥是零不是一呢?”他说:“因为在幼儿园写数字,零都是排在一前面的。”
女儿上初一的时候,有段时间,我们的关系很紧张。有一天,我气急之下把她推到床上,扬起巴掌要打她的屁股。没想到她脱口而出:“妈妈小心,我手里拿着笔。”这个时候,她的第一反应居然是怕手中的笔扎到我。过了好几年,我想起来还是会感动得落泪。不管怎么样,世界上都有一个孩子无条件地爱着我,这让我感到温暖无比。
去年我一个人在异国他乡,遇到一些事情,也没有办法跟身边人说,每天情绪都很压抑,徘徊在抑郁的边缘。终于,一天晚上情绪崩溃,我跑到离宿舍很远的地方哭。或许是能感应到人类悲伤的情绪,一只野猫一直在旁边陪着我。我走它也跟着我走,我蹲下它就坐在那里看着我,不出声也不靠近。人生第一次被动物治愈。现在一切都好起来了,我会永远记得有一只“喵星人”救过我。
早上刚做好的热拿铁“哗”的一声洒了,我手忙脚乱地重做。外卖小哥进来看见地上一片狼藉,愣了一下,然后笑着跟我说,他早上也把八宝粥洒了,还讲了细节。虽然我没听清,但真的好像切切实实被拥抱了一下——他没有催我,反而笑着跟我说他早上也一样窘迫。
(刚 子摘自微信公众号“人物”)