冯琴师

陈年喜

冯琴师离开大家已经十年了，十年仿佛弹指一挥间，又不像弹指一挥间。不管像不像，村西头的那棵泡桐树已由碗口粗长到了合抱粗，满树紫花年年开，年年落。

一九九八年的冯琴师还很年轻，人像他的琴声一样曼妙、精神。除了偶尔干一回地里的活，其余时间他把自己关在屋里，就是拉琴。有人说冯琴师拉得好极了，有人说他拉得什么也不是。冯琴师不管不顾，只是拉。

这天晚上，他发烧了，正躺在床上，接到一个紧急任务：救场。原来，《宝莲灯》正演得行云流水，下边欢声不息，突然，胡琴没了声音。那年轻的琴师操着琴，突然胆结石发作，疼痛排山倒海而来，两只手把持不住地去捂肚子。冯琴师翻身下床，操起琴，就往场上奔。

琴声再次响起来，笙弦锣钹应和着跟上来，戏里人再次回到了戏里，华山巍巍，又罪恶，又高大，不幸的人肝肠寸断。那人唱道：

刘彦昌哭得两泪汪，

怀抱上娇儿小沉香，

官宅内不是你亲生母，

你母是华岳三娘娘。

……

胡琴声从台角起身，在台上盘旋，围着刘彦昌打转。像在勾引，又像在鞭打。演刘彦昌的是个女人，但要唱出男声，就要变腔。变腔不是一件容易的事情，变不好，就变得不男不女，不伦不类，但这个女人做到了。变腔做到了，但要进入一个失妻男人的悲愤，又不是一件容易的事。她要努力变成刘彦昌，感受他的全部痛苦，却总是游离在外面，像对着一扇门，那门半开半掩，怎么也进不去。琴声化作一只手，牵引着她，推动着她，往门里走，门“吱呀”一声开了，门里一团黑暗，有风，有枯叶吹落一地。女人一下感觉自己就是刘彦昌了，读书、赶考、做官，心爱之人被压在华山下，永世不得相见。女人悲从中来，悲如泉涌。

台下的人都不敢作声，大家仿佛都变成了刘彦昌，怀抱娇儿和一个男人的全部悲痛。连孩子们也停住了嬉闹。那琴声、那戏腔，把所有人都罩住了。

这时候，天空飘起了雪花，雪花不大不小，不紧不慢，它只是飘，似乎并不落下来，而是被琴声所支配，身不由己。这个季节，下雪是再正常不过的事，毕竟才打过春，冬天还在，山上的草芽虽然萌绿了，但还没有完全舒展身子。很多年过去了，人们想起一九九八年的年戏《宝莲灯》，想起那场雪，还在说，那不是春天的雪，是刘彦昌的雪，三圣母的雪，沉香的雪。

冯琴师一战成名，再也没有人说他拉得什么也不是，都说他是一条卧着的龙，大象无形，大音希声。剧团的张团长说，你也别待在家里了，是车得拉货，是马得驮人，跟我走吧。冯琴师就跟着剧团走了，听说后来，他的琴声还到过开封、洛阳。

（亿 易摘自《南方周末》2024年2月15日，本刊节选，宋德禄图）