不如来饮酒*——白居易的饮酒之思

贡华南

（华东师范大学中国智慧研究院，上海 200241）

唐代三大诗人李白、杜甫、白居易都痴迷酒，在他们诗篇中，也都极力赞美酒的功用。不同于李白将饮酒作为通达大道的思想方法，亦不同于杜甫着力以酒抒发情志、排遣苦闷，白居易一直把饮酒放在生存层面做超越性思考，对酒的精神多有深刻领悟。在《与元九书》中，白居易说自己：“志在兼济，行在独善。奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。”①［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易文集校注》，中华书局2017年版，第326-327页。达则兼济天下，穷则独善其身，这是多数传统士人的思想信条，白居易也一直信奉、秉持。白氏44岁时被贬为江州司马，自此兼济之志渐消，独善之意渐长，闲适成为其生命基调。白居易好酒，并将饮酒与琴诗释氏共同视为闲适生命不可或缺的部分。他在《醉吟先生传》中自陈：“性嗜酒，耽琴，淫诗。凡酒徒、琴侣、诗客，多与之游。游之外，栖心释氏，通学小中大乘法。与嵩山僧如满为空门友，平泉客韦楚为山水友，彭城刘梦得为诗友，安定皇甫朗之为酒友。……好事者相过，必为之先拂酒罍，次开箧诗。酒既酣，乃自援琴，操宫声，弄《秋思》一遍。……放情自娱，酩酊而后已。……”②［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易文集校注》，第1981-1982页。从饮酒开始，酒酣而吟诗操琴，最后以酩酊大醉结束。始于酒而终于醉，这是白居易的常见活动模式。白氏虽然没有死于饮酒，但他嗜酒也给他带来了眼疾、肺病、足疾、风痹等诸多疾病。可以说，他的自然生命与精神生命都融于酒，饮酒而醉是白居易生命中不断展开的轮回。饮酒能使寒者暖，有助于在时令变迁中调节身心，转换节奏，也有助于在人事悲观时调节情绪。通过饮酒调节自己生命节奏以应和天道，这是闲的内在理趣。饮酒令人乐、令人和、令人闲，白居易以饮酒解决生存困境，其中无疑包含着深沉的生存智慧。

一、变寒为暖与转忧为乐

酒性味甘辛，大热，饮之可驱寒生温。白居易诗中常出现“暖冬酒”，正基于酒甘辛性味。如：“春雪朝倾暖寒酒”③［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，中华书局2017年版，第909页。，“今冬暖寒酒，先拟共君尝。”④［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2524页。饮用暖寒酒来取暖，在寒冬或早春尤其必要。在著名的《问刘十九》一诗中，白居易以浓浓的诗意写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”⑤［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1358页。天将飘雪，诗人既需要“红泥小火炉”来升温，也需要一杯“绿蚁新醅酒”来为脏腑取暖。对于白居易来说，秋冬早起，饮酒抗寒更是常事。比如“秋寒有酒无”⑥［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2575页。，“何必东风来，一杯春上面。”⑦［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2266页。“加之一杯酒，煦妪如阳春。”⑧［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2266页。饮酒暖身，效果与阳春三月东风拂面一致，有酒的日子甚至不需要东风来。在《酒功赞》中，白居易称使寒变暖为“孕和”：“麦曲之英，米泉之精。作合为酒，孕和产灵。孕和者何？浊醪一樽，霜天雪夜，变寒为温。……沃诸心胸之中，熈熈融融，膏泽和风。”⑨［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易文集校注》，第1925页。春风春阳之温和最适合生命的生长，酒使身体由僵化到和暖，也会使心胸由僵固到和融，由此生命更加健全。

酒对身心的改变不仅体现在使其“和”，更体现在使其“乐”。白居易描述饮酒带给人的是感官快乐：“纳诸喉舌之内，淳淳泄泄，醍醐沆瀣。”⑩［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易文集校注》，第1925页。“淳淳”，味道醇正，“泄泄”，舒坦快乐，“醍醐”酒美，“沆瀣”，仙人所饮美酒。这些丰富的味觉语词与其说表达的是酒之美味，不如说表达的是白居易对酒高明的鉴赏水准。这些味觉快感并非私人性的，它属于饮者的共同感觉。白居易爱饮酒，对酿酒技术也有研究。他自陈：“唯是改张官酒法，渐从浊水作醍醐。”⑪［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2237页。改进官酒酿造技术，酿出美酒，让更多的人得到享受，这被白居易视为河南尹（洛阳）任上一大功绩。白居易享受饮酒之乐，他也深知酒味。他说：“甘露太甜非正味，醴泉虽洁不芳馨。杯中此物何人别，柔旨之中有典刑。”⑫［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2238页。“典刑”即典范、正法。不同于甘露“甘（甜）”而不“辛”，亦不同于醴泉洁净而缺乏甘辛之味，酒味甘辛，富有芳香之气，乃“正味”，可作味之典范。白居易拟酒为“柔旨”，视甘辛酒味为正味，足见其知酒、爱酒之深。白居易不仅知酒味甘辛为佳，同时也能够在实践上做出甘辛之酒。所谓“瓮揭闻时香酷烈，缾封贮后味甘辛”①［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2087页。，即用瓮、瓶存储一段时间，酒由薄而厚，就可得甘辛之酒了。

酒味既能给予人味觉享受，也能融化人的心理郁结，由忧转乐。比如：

一酌发好容，再酌开愁眉。连延四五酌，酣畅入四肢。②［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第502页。

除醉无因破得愁。③［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1460页。

醒者多苦志，醉者多欢情。④［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第513页。

酒以热力活络血气，破除生理上郁结，化解心理上愁闷，使身心通畅。在白居易眼中，酒是生理、心理最好的通畅剂、解忧药。人生在世，心“醒”就会分判人我，就会与物对立。继而执着世象而与他人、万物相互纠缠，彼此刺激，忧虑则源源不断产生，苦恼也就随之而来。醉消弭一切差异、对立，斩断世间各种瓜葛，也就不会为纷扰困惑。思虑自然消除，人也随之和乐。故他说：“时到仇家非爱酒，醉时心胜醒时心。”⑤［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1179页。“面上今日老昨日，心中醉时胜醒时。”⑥［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1708页。无酒难醉，因此，“非爱酒”只是虚语，其目的是为了强调“醉时”胜“醒时”，“醉心”胜“醒心”。醉心无忧，醉时和乐，无思无为，堪比神仙，所谓“俱因酒得仙”⑦［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2244页。是也。“得仙”指快乐、自由的生存状态，而不是指具备长生不老、飞天遁地之超能力。汉代人称酒为“欢伯”，已经意识到酒可以使人“转忧为乐”。不过，汉末以来，生民罹难，去日苦多之感充斥上下。佛教传入“苦谛”而打动中国人，更让世人认同人生为苦，乐为虚幻之说。隋末唐初，王绩提出“醉乡”，虽其气和平，但其人却无爱憎喜怒。白居易系统重提酒“转忧为乐”功能，而且颇为认同“醉乡”。但是，他既不赞同醉乡之人无“乐”观念，也对佛教人生即苦、乐在西天而不在东土等观念不以为然。从白居易的字号中也可发现他对三教的态度：字乐天，号香山居士，又号醉吟先生。“居士”信佛，“醉吟”近于广义的道家，“乐天”则是儒家的基本信念。另一方面，他醉酒取乐，没有全从王绩“醉乡”义。同时，他断言醒者多苦，限定佛教“苦谛”在“醒”时，也与传统儒家害怕“醉”的立场有异。白居易坚持醉酒而乐的立场无疑具有独立的思想价值。

二、能销忙事成闲事

尽管白居易闻酒味而喜，但他更看中酒的味外之味——功与德。他结合自己的饮酒体验，指出饮酒后“百虑齐息，时乃之德。万缘皆空，时乃之功”⑧［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易文集校注》，第1925页。。“百虑齐息”即消除心中思虑、计较，“万缘皆空”即斩断在世因缘，断绝烦恼。消除心中思虑可使人免除忧虑、断绝烦恼而得到快乐。但生于世间，操劳俗事，陷于人情世故之中却难以根本上消除思虑。唯有从俗事中解脱，从人情世故中超拔，才能保障思虑不生。白居易借用佛家的“缘”概念来表达人事纠葛，在他看来，斩断在世因缘可使人免除在世羁绊，消解各种恼人的牵连、牵挂，从而根本上实现身心自由。酒使人忘，饮酒即可息百虑、空万缘。因此，白居易愿意学刘伶长醉，安心以醉酒在世。在《咏家酝十韵》诗中，他深有体会道：“瓮揭闻时香酷烈，瓶封贮后味甘辛。捧疑明水从空化，饮似阳和满腹春。色洞玉壶无表里，光摇金盏有精神。能销忙事成闲事，转得忧人作乐人。应是世间贤圣物，与君还往拟终身。”①［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2087页。酒味甘辛，其香酷烈，封存之后愈醇厚。酒看似水，饮却能令人身心和畅，其原因就是酒中有“精神”。“精神”一词，先秦有之，指与形体相对的心神、意识。比如《吕氏春秋·尽数》有言：“圣人察阴阳之宜，辨万物之利，以便生，故精神安乎形，而年寿得长焉。”对人来说，“精神”是使“形体”统一成为整体，使人具有生机与活力的心理状态或意识。就机能说，惟有人有“精神”。但就功能说，“精神”无形而有灵——生机与活力，“精神”又不限于人。比如司空图《二十四诗品》有“精神”一品：“欲返不尽，相期与来。明漪绝底，奇花初胎。青春鹦鹉，杨柳池台。碧山人来，清酒深杯。生气远出，不着死灰。妙造自然，伊谁与裁？”“精神”即远离死寂，有生气、有生机、有活力。白居易这里说酒有“精神”，主要是就酒的神奇功能说，即酒中有生机与活力。酒的精神的表现就是让人“转忧为乐”，更让人“销忙事成闲事”。酒之“转忧为乐”功能早被人认识，但其使“忙事”变为“闲事”，这却是人所未道。白居易这里对酒何以能够“销忙事成闲事”并无陈说，结合其他篇章，我们才能厘清其中脉络。

白居易对“忙”的表述虽不成系统，但洞见随处可见。他所说的“忙”“闲”，主要指人的行为举止之动静、事务之有无，较少心性论意味。“忙”涉及人事，而无关天道消息。如“权门市井忙”②［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2572页。，“公门终日忙”③［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2537页。，“城中白日忙”④［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2011页。，等等。白居易敏锐地观察到，有“权”之处——权门、公门——忙，有“利”之处——城中——忙，这在人类历史中具有普遍性。权门为权而忙，市井为利而忙，公门为公共事务忙，城市中忙各种事。忙忙碌碌者形形色色，但其“忙”则一，所谓“为忙终日同”⑤［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1949页。也。“忙”以效率、功利的追求为其精神实质。忙人以能力为前提，人老体衰，能力下降、衰退，想忙却难以忙起来，更不宜“忙”，所谓“老更不宜忙”⑥［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1927页。也。对于一个普通人来说，学会走路往往便开始忙碌，即使有空也闲不下来。人在与物打交道，或者役物，或者役于物，难以挣脱又难以割舍与物纠缠。“多见忙时已衰病，少闻健日肯休闲。”⑦［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2602页。民众为衣食劳作还不能算“忙”，在劳作中迷失自我心性才是“忙”，比如试图彰显自我、将自我施加于外物，以便屈物就己，等等。⑧对“忙”的实质的具体分析，请参见拙著《汉语思想中的忙与闲》第一章，生活读书新知三联书店2015年版。忙人忙起来才会感觉充实，忙起来才能实现世俗价值。忙碌伤身乃正常的事情，衰病之躯闲着都会觉得可惜。

所“忙”之事务需要相应的能力，无能者想“忙”却只能瞎忙。所谓“忙驱能者去，闲逐钝人来。”⑨［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2362页。“只缘无长物，始得作闲人。”⑩［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2513页。“君是才臣岂合闲。”⑪［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2501页。“能者”指具备相当知识与行动能力者，其“忙”既可展示其“能”，也能增益其“能”。“闲人”不为名利做事，其“能”得不到操练，更不能用于世，只会愈加迟钝，也因此会“无长物”。贤人钝，钝人闲，二者久之融而为一。只有身无一技之长的钝人才能得“闲”，有才干者必定会“忙起来”。这个逻辑不是对当时社会的客观摹写，而更像是懒人的一厢情愿。“懒与道相近，钝将闲自随。”⑫［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2272页。白居易自豪地以“钝”“懒”自居，乃基于懒近于道的观念。严格说起来，“懒”与“有道”只是看起来相近，其精神根基完全不同。“懒”是应该做而不做，其懈怠中包含着对万物及道的不敬，“有道者”却能随时敬重天道。只有“闲”能够随天道行止，其止息处似懒，其精神处却健动不已。白居易据此说“闲与云相似”①［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2313页。，“云”动静由风而不由己，正像“闲”随道而不自专。“云”之所以能动静由风而不由己，是因为它“无心”，所谓“云自无心水自闲”②［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2907页。是也。“闲人”之“闲”是有心为之：自觉随道而变换自身。有心而无心，才能在飘移中飘逸。有心而不用，亦可达到“无心”的效果，所谓“不用心来闹处闲”③［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2603页。，即指谓此。但是，有心人如何能不用心？

忙人一忙就闲不下来，但饮酒却会改变其惯性。忙人之饮，酒入身入心。身心为辛热之力穿透，各种现实边界被突破。但是，赖以忙事之理智却逐渐弱化，以至昏昧。意识逐渐模糊，手脚不听使唤，才能发挥不出来，只剩下不切实际的想象力在飞扬。饮酒至醉，人无力无能，想忙也忙不起来。“人道无才也是闲”④［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1647页。，“无才”即上文所说“无长物”。“无才”想忙也忙不起来，“忙事”不成，遂有“闲事”。“能销忙事成闲事，转得忧人作乐人”亦是互文，当“忙事”成“闲事”，“忙人”亦转为“闲人”。闲人远离贤能效用，对是非也是漠然。白居易对此也有自觉，他说：“随分自安心自断，是非何用问闲人。”⑤［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2176页。“随分自安”是随自己性分，安于自己性分，而无关乎他人。闲人存心于自身，对他来说，“是非”无关乎己，也可说是身外之物。白居易据此将酒赞为“世间贤圣物”，可谓精当。世间的问题并不需要世外神灵来解决，“世间贤圣物”就能解决世间的问题。世间的问题无非是如何生存问题，而“忙”则是人生在世最大的问题，“忧”则是“忙”的衍生物。

白居易虽然与释氏亲近，但并未完全接受释氏的“四谛”说。“人间到老忙”⑥［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1536页。，这是他对人生、人世的总体性感受与认识。“忙”是人世呈现的现象，至于现象背后有无更深层的支配者，白居易并无兴趣探究。可以看出，这已经有别于佛教“苦集灭道”之说。在以下诗句中，我们可以更直观地看出这一点：

天时人事常多故，一岁春能几处游。不是尘埃便风雨，若非疾病即悲忧。贫穷心苦多无兴，富贵身忙不自由。唯有分司官恰好，闲游虽老未能休。⑦［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2155页。单看前六句对天时人事多故的描述，隐隐中有生老病死皆苦的感觉。时光易逝、尘埃风雨、疾病悲忧、心苦无兴，等等，到老忙的人生活极其艰辛。但是，白居易并没有像释家一样将这些“苦”作为人生的本质。“忙”不是“苦”，所谓“纵忙无苦事”⑧［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1510页。即点明了这一点。至于为什么“忙”而不“苦”，白居易从世人感受入手说明：“世上贪忙不觉苦。”⑨［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2519页。人们只知道“忙”，忙到不觉得“忙”为“苦”。至于白居易自己，他自认有乐无苦：“唯余耽酒狂歌客，只有乐时无苦时。”⑩［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2242页。“眼前有酒心无苦。”⑪［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1710页。“乐”由躭酒而得，有酒则心中无苦，欲乐就不能止酒。

白居易追求“乐”，也善于找“乐”。他写道：“食饱惭伯夷，酒足愧渊明。寿倍颜氏子，富倍黔娄生。有一即为乐，况吾四者并。”⑫［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2257页。人之富足取决于富足感，后者既需要自己内心的认定（“知足常乐”），也需要外在的参照系来衬托。相较于人生的各种悲剧，哪怕是最普通的酒足饭饱，甚至平安地活着，皆是幸事。随时想着人类历史长河中不可胜数的不幸，心才能满足，乐才能常伴随。在此意义上，“乐”与否系于己心，而不是外在条件。“身闲自为贵，何必居荣秩。心足即非贫，岂唯金满堂。”①［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2248页。“心足即为富，身闲乃当贵。富贵在此中，何必居高位？”②［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第527页。外在的荣华富贵可以给人舒适，但也会劳人心神，役人形骸，反使人不自由。心足身闲不仅“为贵”，而且“当贵”，这才能保障生命的自由与快乐。

白居易自觉以“闲游”作为解脱之道与归宿，显示出扎根世间的鲜明立场，同时也将“忙”的问题拔到“苦”之上。“富贵身忙不自由”直接点出“人间到老忙”的精神实质——不自由，与之相反的“闲游”之精神实质也就自然烘托出来——自由。“忙”与“闲”对立，忙人与闲境隔绝。所谓“始知天造空闲境，不为忙人富贵人”③［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2593页。。“忙人”与“富贵人”并列表明，“忙人”虽为富贵，但不必成富贵人。闲境与忙人对立，原因是忙人忙得停不下来，不会认同闲境，也无心思欣赏闲境。

“忙”虽较“闲”不自由，但也是人生的一部分。中国人喜欢将人生在世称为“过日子”，白居易则将“忙”与“闲”都称之为“过日”，显示出对世间生活的敬重。如：“奔走朝行内，栖迟林墅间。多因病后退，少及健时还。斑白霜侵鬓，苍黄日下山。闲忙俱过日，忙校不如闲。”④［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2204页。“奔走朝行内”为“忙”，“栖迟林墅间”为“闲”。人世间通常在身体健康时“忙”，身体撑不住时，生病而停下来为“闲”。“忙”而“闲”、“闲”而“忙”，人生就这样在“忙”与“闲”之间流动转换着，逐渐老去。而且，从人情处说，没有经历过“忙”，也难以知“闲”的好处。白居易敏锐地指出这一点：“见苦方知乐，经忙始爱闲。”⑤［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2486页。“闻客病时惭体健，见人忙处觉身闲。”⑥［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2557页。感受到“闲”的前提恰恰是知“忙”，由此说，“忙”也是通达“闲”的必由之路。将“忙”与“闲”一道理解为生命生活的正常展开（“过日”），白居易甚至有点欣赏“忙”，所谓“闲忙各有趣”⑦［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2295页。也。白居易意识到了忙与闲的冲突，但一起欣赏二者表明他立足人生、欣赏人生的思想底色。

当然，如果在两者之间选择，白居易毫不犹豫地选择“闲”（“忙校不如闲”）。如果条件允许，他更会坚定远离“忙”，坚决不做“忙人”。对此，他多次表露：“忙人应未胜闲人”⑧［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1971页。，“忙应不及闲”⑨［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1610页。，“终身不拟忙”⑩［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1433页。，“拟做闲人过此生”⑪［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1992页。，“渐老渐谙闲气味，终身不拟作忙人。”⑫［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1370页。“应”是价值的判定。对“忙”“忙人”与“闲”“闲人”之间的价值判定，白居易鲜明地扬后者而抑前者。“终身不拟忙”“终身不拟作忙人”乃白居易毕生的理想。他终身不愿做忙人，不是害怕烦忙之苦，而是担忧“忙”之不自由，以及对“闲气味”——闲的本质的由衷珍爱。他要做“闲人”，也不吝夸自己“最闲”。“洛下多闲客，其中我最闲。”⑬［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2208页。“洛客最闲唯有我”⑭［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2448页。。当然，有一事还是值得他去忙的，那就是饮酒：“忙多对酒榼”⑮［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1883页。。饮酒之“忙”不能算真正的“忙”，恰恰相反，饮酒正可使人远离不自由的“忙”，而入自由之境——闲。“身闲甚自由”⑯［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2374页。，饮酒使人闲，也是人获得自由的重要途经。

人皆有心，但如何用心则有差异。白居易追求“闲”，也力主让心闲下来。让心闲下来，不再计较算计、忙碌不止，这也就是他所追求的“心向闲时用”⑰［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1781页。。人闲不仅意味着人自身不被侵占，也意味着不用自身的心智于万物。让万物从人的控制下解脱，完全按照它们自身的节奏、节拍生长发育，物性才能完整持存。白居易说“心闲岁月长”①［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2011页。，“闲物命长人短命”②［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1757页。，“闲多见物情”③［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2596页。，他一方面感慨人不得闲而本性被伤害——短命；另一方面，他无疑认为，人物能闲，才能长命。岁月长，物性才能完全展开，物情才能完全呈现。从物的视角看，闲让一物成为自在的自身。也可以说，闲构成了物成为自身的前提。“心乐身闲便是鱼”④［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2398页。，只有自身不为他者（主要是人）所裹挟，这样的鱼才不会“忙”。鱼自身闲着，不为他者所促逼，才会快乐，才会自由，也才能按照自身本性在天地间展开自身。对于人来说，闲也让自己从与万物的纠缠中解脱出来，回到自身，像鱼一样成为真正的自己。在白居易眼中，人、鱼本闲乐，人闲乐便会像鱼一样自由自在。闲人与自在之物虽然不会相互纠缠，但可以在精神层面上相互拥有。因此，白居易断言：“风景属闲人”⑤［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2509页。。“闲人”不会将自己陷入世俗名利之争中，他既会让自己闲——不用自己，也不用物，会让物闲着。以此“不用”态度看身边的万物，实质上是欣赏而不是占有，是放手后与之游戏玩耍，身边的万物由此成为“风景”。“风景属闲人”之“属”表明的是二者之间在精神上彼此相通相融性。周遭环境变成“风景”，其内在的韵味便自然呈现。“林下幽闲气味深”⑥［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2498页。，“气味”既是林下风景自身呈现的韵味，也是闲人感应之而入闲人之怀的味。物味与人味在“闲”中便由“隐”而“显”，闲人与闲物一体无间、共同呈现。“闲”保障着物味的深沉呈现，也保障人能品味此幽深之味。

忙与闲都是人参赞天地日月的方式，差别在于：忙将天地日月纳入人的活动中，甚至以人的知识、行动利用、改变天地日月之运行；闲不用天地日月，也就将后者还给自身。白居易不少表述涉及此义，比如：“天供闲日月”⑦［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2496页。，“闲中日月长”⑧［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2490页。。日月本是自在运行，但进入人的观念后，为人所认识、利用，也就成为人之物。在人的观念中，日月有了长短、疾缓，常随人的观念而变换形态。当人把日月还给日月，日月也就自在长久。

白居易所追求的“闲”主要指有空隙、不操劳、摆脱外在羁绊、自我安排之在世状态，即所谓“身闲无所为，心闲无所思”⑨［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1764页。。“无所为”“无所思”即让身心不为他者侵占状态。一旦身心被侵占，也就远离了“闲”。白居易说“心有千载忧，身无一日闲”⑩［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第490页。，明确将消除心被侵占状态——千载忧——视为“闲”呈现的前提。“闲”的状态并不难达到，但是，要保持这个状态却需要特定的精神准备：忘。白居易对此深有体会：

床前有新酒，独酌还独尝。……身闲心无事，白日为我长。我若未忘世，虽闲心亦忙。世若未忘我，虽退身难藏。我今异于是，身世交相忘。⑪［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2250页。

“忘”不仅指我忘世，还包含世忘我。我不忘世，为世事羁绊，虽有空隙，仍会操劳不已——忙。我忘世，才能保证心闲，心闲人才会真正闲下来。但是，我与世界一直纠缠在一起，枷锁不会因我忘而自动脱落。世忘我同样需要我改变自身：由有才变无才，由有用变无用，所谓“病木斧斤遗，冥鸿羁绊断”⑫［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2290页。也。在白居易看来，做到如此改变也只能通过醉酒实现。以酒洗涤机心，荡尘垢肠，成为无才无用之人。“醉来忘渴复忘饥，冠带形骸杳若遗。”①［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2237页。我醉酒忘世，世人同样也忘我。“身世交相忘”，彼此的纠缠脱落，我即可享受春日芳气，秋日水光。“身世交相忘”即“醉入无何乡”，深深醉者即为“闲人”。白居易变“忙”为“闲”的方式仍然是饮酒：“归来诗酒是闲人。”②［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2010页。对于诗酒如何让一个人成为闲人，白居易亦有深刻的领悟：“空腹三杯卯后酒，曲肱一觉醉中眠。更无忙苦吟闲乐，恐是人间自在天。”③［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2704页。“忙”才有“苦”，饮酒、醉酒而眠让人从“忙”中解脱出来，也就不会产生“苦”。醉眠再加上吟诗，那就称得上“闲乐”。“闲乐笑忙愁”④［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2623页。正道出白居易摆脱忙苦之后的轻松心态。

“闲”标志“自由”，饮酒而闲，饮酒乃实现自由的重要方式。“油油春云心，一杯可致之。”⑤［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2311页。“春云心”即超越世俗、不为俗虑困扰的闲心。对于世人来说，杯酒就可以得闲心。当然，杯酒所得之闲只能算“偷闲”，若要彻底自由，则还要努力实现“长闲”。“长闲犹未得，逐日且偷闲。”⑥［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2411页。长闲难得，逐日偷闲庶近之。

三、处处去不得，却归酒中来

人类的生存方式有限，现实的每种生活方式都有其可人之处，也会有不同的苦辛。在特定历史阶段，职业分工固定化，人们的生活方式往往也随之被确定、被固定。世俗之人习惯在哪怨哪，处此而慕彼。白居易自觉以闲眼观世界，对于世间不同生活方式都有深刻的洞察。在他看来，现存的各种生活方式皆有问题。理想的生活方式有其内在精神尺度，其中最重要的是“闲”。“人生百年内，疾速如过隙。先务身安闲，次要心欢适。”⑦［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第683页。白居易追求“闲”“欢”，立志做个“闲人”，而“闲”“闲人”在现有的生活方式中无处可觅。他深知得闲不易，而且现实的闲人也常在窘迫之中。比如：

高人乐丘园，中人慕官职。一事尚难成，两途安可得。遑遑干世者，多苦时命塞。亦有爱闲人，又为穷饿逼。⑧［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2293页。

贫穷汲汲求衣食，富贵营营役心力。人生不富即贫穷，光阴易过闲难得。我今幸在贫富间，虽出朝廷不入山。⑨［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2318页。

高人认同、向往山林，但却在山林中遭受穷饿。有些人身居官职、衣食无忧，但却在世间凄凄惶惶、劳心劳力，身心废顿。既想有为干世、衣食无忧，又能身心安宁，这在世间为两难。白居易自认为解决了此两难：即自身处在贫富之间，既免除了穷饥困惑，也能做个闲人，身心自在。当然，他之所以能闲下来，首先在于他富足的心灵境界。白居易不追求成贤成圣，他总以普通人自认。普通人生存于世间，知足则可得闲。白居易常将自己与人世大不幸的人相比，比如与黔娄比富，与颜回比寿，与伯夷比饱，与荣启期比乐，与卫叔宝比健康，其结论自然都是自己取胜。这看似精神胜利法的比较表现出白居易容易知足的秉性。他并无好利、好赌、好药等不良嗜好，而且能够随时有酒，故他总认为自己是个富翁。“送愁还闹处，移老入闲中。身更求何事，天将富此翁。此翁何处富，酒库不曾空。”⑩［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2587页。“富翁”并非指占有大量财富者，而是指拥有大量的酒。在白居易思想中，“酒”与“闲”相通，有酒随时饮是富，也是闲。白居易不断以诗句强化“酒（醉）令人闲”观念，比如：“朝饮一杯酒，冥心合元化。兀然无所思，日高尚闲卧。”①［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第501页。②［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第501页。“酒（醉）”与“闲”相互通达：二者都能够让向外有所指向的心返回自身，最终使自身冥合于大化之中。“日高闲卧”不是偷懒，而是在收摄心思于自身之后，不再以个人扰动大化流行。“酒（醉）”而“闲卧”，酒的精神价值也随之不断提升。

在白居易看来，人类的生活由思想指导，不同的思想也就有不同的生活方式。他把饮酒而醉与儒家、道家（教）、释家（“禅”）并列，当作世人基本的生活方式。通过相互比较，他把“禅”与“醉”当作其中最高明的两种：“因君知非问，诠较天下事。第一莫若禅，第二无如醉。禅能泯人我，醉可忘荣悴。与君次第言，为我少留意。儒教重礼法，道家养神气。重礼足滋彰，养神多避忌。不如学禅定，中有甚深味。旷廓了如空，澄凝胜于睡。屏除默默念，销尽悠悠思。春无伤春心，秋无感秋泪。坐成真谛乐，如受空王赐。既得脱尘劳，兼应离惭愧。除禅其次醉，此说非无谓。一酌机即忘，三杯性咸遂。……劝君虽老大，逢酒莫回避。不然即学禅，两途同一致。”③［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1746页。在白居易看来，儒家（教）以礼法规范生命，礼法不断滋生，繁琐礼节让生命不堪。道家（教）练气养神，多有禁忌而减损生命。醉与禅一样富有思想，相较而言，禅泯灭人我，醉遗忘荣辱，二者都能让人能够息止念虑，摆脱尘劳羁绊，本性顺遂。白居易自称“佛容为弟子，天许作闲人”④［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2434页。，正基于醉令人闲的理念。

尽管白居易把禅放在第一位，但是，醉之斩断在世因缘与消除心中思虑功能与禅泯灭人我作用基本一致。加之，禅虚醉实，禅意境高深，醉操作简易，方便通达。所以，原本被他排在第二位的醉总是被优先提及，“逢酒莫回避，不然即学禅”。“学禅”乃醉酒不得而采取的修心方法，能醉自然不必学禅。白居易的很多诗篇将醉当作拯救世人的唯一希望，正基于此。“何以送吾老，何以安吾贫。岁计莫如谷，饱则不干人。日计莫如醉，醉则兼忘身。”⑤［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1783页。人的自然生命持存不能长久离开五谷，但人亦可一两天只饮酒而不食五谷。在白居易看来，人不能一日不醉。醉既可安顿自然生命，也可以满足人的精神生命。对他来说，一日不“醉”的生命都是煎熬。

放弃以自我来安排自己的生活，跟随日月运行之道不断转换自己的生命节奏、生活节拍，随顺人事变迁而不断调整自己的情绪、情感，以使身心契入大化流行之中，这是中国古典“闲”的理想。⑥关于“闲”的涵义，请参见拙著《汉语思想中的忙与闲》第九章。白居易知足保和，淡泊悠闲，吟诗弹琴、游山玩水、谈禅醉酒是其情之所钟。⑦白居易自己建的住所有水有竹、有堂有亭、有书有酒、有歌有弦，时饮时吟，妻孥熙熙、鸡犬闲闲。参见《池上篇》，《白居易文集校注》，第1886-1888页。正如他的交际从饮酒开始，酒酣而吟诗操琴，最后以酩酊大醉结束，饮酒也是白居易自觉选择的生存方式与最后的归宿。饮酒可以在四时变迁中调节身心，转换节奏；也有助于在人事悲观时调节情绪，跟随天道节奏变换而不断调节自己节奏，以应和之。正基于此，白居易反复申说“何处难忘酒”：

何处难忘酒，长安喜气新。初登高第后，乍作好官人。省壁明张榜，朝衣稳称身。此时无一盏，争奈帝城春。

何处难忘酒，天涯话旧情。青云俱不达，白发递相惊。二十年前别，三千里外行。此时无一盏，何以叙平生。

何处难忘酒，朱门羡少年。春分花发后，寒食月明前。小院回罗绮，深房理管弦。此时无一盏，争过艳阳天。

何处难忘酒，霜庭老病翁。暗声啼蟋蟀，干叶落梧桐。鬓为愁先白，颜因醉暂红。此时无一盏，何计奈秋风。

何处难忘酒，军功第一高。还乡随露布，半路授旌旄。玉柱剥葱手，金章烂椹袍。此时无一盏，何以骋雄豪。

何处难忘酒，青门送别多。敛襟收涕泪，簇马听笙歌。烟树灞陵岸，风尘长乐坡。此时无一盏，争奈去留何。

何处难忘酒，逐臣归故园。赦书逢驿骑，贺客出都门。半面瘴烟色，满衫乡泪痕。此时无一盏，何物可招魂。①［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2144-2147页。

日常生活世界平淡无奇，但是，物我相感、人事变迁都会使平静的生活掀起波澜，人生百味随之而生。喜怒哀乐、悲欢离合乍现，酒也自然登场。对于初登高第、乍作好官之人，身份、职责的改变乃人生大事。加之长安春到，万象更新。以饮酒来调整自己的身体节奏与心理节拍乃人情中自然而然的事情。酒之必要，不言而喻。随着春分、寒食到来，春花渐繁，春月渐溶。阳光少年，罗绮加身，管弦在手，同样需要饮酒以追随、应和大好春光，抒发、释放情志。春去秋来，万物收敛。蟋蟀啼暗，梧桐叶落。病翁逢霜，愁鬓先白。人亦需要以酒对抗秋风，温暖心灵。至于青春别离，相隔千里，白发聚首，相逢话旧。熟悉人又陌生，正需要一盏在手，招往事于前，诉平生悲欢。或驰骋沙场，出生入死，功高名世，衣锦还乡，亦需要高擎金樽，把酒欢庆。欢聚饮酒为庆祝，送别饮酒以饯行。酒融化心灵，身渐远，心不隔。游子用酒对抗孤独，也为其归乡、重新融入亲朋作了身心双重准备，以酒“招魂”正是此双重准备的具体表现。“何处难忘酒”潜台词是，不管人生何处，都需要酒来参与、完成人生之事。“此时无一盏”意味着人对新的生命场景的漠视；“此时有一盏”则意味着人自觉应和、参与到新的生命场景中去。有酒的人生充满生机与生意，无酒的人生则多枯寂与落寞。“人间若无酒，尽合鬓成丝。”②［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2230页。酒为世人所需，无酒则只剩下无尽的忧伤了。

白居易反复七次以“此时无一盏”句表明，只要人们有跟随四季更替、人事离合而转换自身节奏之必要，饮酒就不可或缺。跟随四季更替、人事离合而转换自己身心节奏，则是生命、生活实现和谐的基本前提。以酒实现自己身心节奏的转换——变寒为暖、转忧为乐，这正是《酒功赞》所谓的“孕和产灵”。

考虑到“闲”——自由——被白居易当作生命的首要的、终极的目标，能够“孕和产灵”的饮酒也就理所当然地被当作理想的生活方式。《不如来饮酒》组诗对此反复陈说。“不如来饮酒”虚拟“君”的七种不幸处境，“来饮酒”暗示白居易本人已经自觉选择且一直处于“饮酒而醉”的状态，同时他也在劝说、等待“君”魂之归来。在此意义上，《不如来饮酒》组诗实质上是以酒“招魂”：

莫隐深山去，君应到自嫌。齿伤朝水冷，貌苦夜霜严。渔去风生浦，樵归雪满岩。不如来饮酒，相对醉厌厌。

莫作农夫去，君应见自愁。迎春犁瘦地，趁晚喂羸牛。数被官加税，稀逢岁有秋。不如来饮酒，相伴醉悠悠。

莫作商人去，恓惶君未谙。雪霜行塞北，风水宿江南。藏镪百千万，沉舟十二三。不如来饮酒，仰面醉酣酣。

莫事长征去，辛勤难具论。何曾画麟阁，只是老辕门。虮虱衣中物，刀枪面上痕。不如来饮酒，合眼醉昏昏。

莫学长生去，仙方误杀君。那将薤上露，拟待鹤边云。矻矻皆烧药，累累尽作坟。不如来饮酒，闲坐醉醺醺。

莫上青云去，青云足爱憎。自贤夸智慧，相纠斗功能。鱼烂缘吞饵，蛾焦为扑灯。不如来饮酒，任性醉腾腾。

莫入红尘去，令人心力劳。相争两蜗角，所得一牛毛。且灭嗔中火，休磨笑里刀。不如来饮酒，稳卧醉陶陶。①［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第2147-2150页。饮酒而醉与高士归隐、农夫种田、商人行贾、军旅征战、炼铅烧汞、高官显爵、红尘争斗一样被当作基本生存样态。显然，白居易不是将这些不同的生活方式等量齐观。后者刺激、艰辛、痛苦、危险，追求名利长生等虚无缥缈又微不足道的目标，让人陷溺其中，身心不得安宁而失去自我，而饮酒任性自在、轻松自由、和乐悠闲。按照他对“忙”与“闲”的区分，高士归隐、农夫种田、商人行贾、军旅征战、炼铅烧汞、高官显爵、红尘争斗都是“忙”，惟有饮酒才能称得上是“闲”。高士、农夫、商人、将士、炼丹人、高官、斗士都是“忙人”，惟有饮者是“闲人”。从批判的眼光看，白居易所言非常有道理。当人们处于特定的社会角色，往往在谋生的同时，也容易形成思维与行动的双层习惯。由此陷入其中而不得超脱，形成忙碌而难以停息之态，所谓“闲不下来”即指此态。尤其是，当人们认定自己是“忙碌的命”，“闲”注定是奢望。不过，当“闲”的观念被教化、普及，它也将引领处于不同社会角色人们在各自的行业劳作中追求“闲”、实现“闲”。

白居易将“饮酒”与“闲”等同起来，并未意识到观念对行为的引领作用。所以，他在对高士归隐、农夫种田、商人行贾、军旅征战、炼铅烧汞、高官显爵、红尘争斗等生存方式表达失望的同时，完全否定基于这些生存方式的解脱。他要做的是彻底拒绝它们，而归于饮酒。在这组诗中，白居易极力赞美饮酒之美妙。其意图就是用此乌托邦来撩拨、引诱人们去饮酒。也可以说，是通过饮酒来为世人招魂。不同于《楚辞·招魂》以故乡完整的衣食住行来吸引游魂，《不如来饮酒》单以“饮酒”“醉境”来招魂。在白居易笔下，“醉”无限美好，比如“厌厌”——极其满足状；“悠悠”——从容自然状；“酣酣”——十分畅快状；“昏昏”——混全不分别；“醺醺”——深醉不醒状；“腾腾”——飘飘然；“陶陶”——和乐状。醉中混全、悠闲，而远离贤能、效率、效用、上进、有为、功利等尘俗价值。贤能、效率、效用、上进、有为、功利让人苦忙，让人烦累，也让人不自由。

巧者劳，智者忧，只有不巧不智之醉，才能远离羁锁之累、朝市之喧。饮酒而醉成为白居易终极的生命抉择：“处处去不得，却归酒中来。”②［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第514页。高士归隐、农夫种田、商人行贾、军旅征战、炼铅烧汞、高官显爵、尘俗争斗皆去不得，返归酒中是必然。存在方式的选择也是精神道路的自觉抉择，饮酒之外的生活不值得过。后世晏殊“人生不饮何为”之说辉映着白居易“不如来饮酒”思想，都把饮酒当作自觉反思、抉择之后的理想生活方式。当然，“酒中”并非窄逼的斗室，也不是苍莽的荒原，它充实而富有，自由又悠闲。白居易高度认同王绩的“醉乡”观念，有时径以“醉乡”称呼“酒中”洞天。所谓“事事不成身老也，醉乡不去欲何归”③［唐］白居易著，谢思炜校注：《白居易诗集校注》，第1389页。。如我们所知，“醉乡”并非虚无之所，它乃无何有的精神田园，也是无所为、无所思、事事不成之人理想的归所。

可以看出，白居易接受佛家人生为苦之说，但对于如何解脱人生之苦，他并没有遵照其“集灭道”理路，而是依循王绩等先辈开创的饮酒入醉乡的精神之路，以饮酒对抗人生必然面对的忙与苦。现实有多忙、有多苦，醉乡就有多闲、多迷人。由此表明，“醉乡”乃独立于儒家“大同”与佛家“西天”的独立精神世界。不过，酒醉虽迷人，却内蕴着自我否定的逻辑：醉乡有人，天下无人。如此，田无人耕，工无人做，酒无人酿，醉亦不可得。醉乡无法普遍化，注定只能是个别闲人的精神避难所。