如意
“一盏灯一份心安,一扇门一寸守护……”感受父爱的含蓄与真谛。
很长一段时间,我和父亲对话能用10个字说明白,绝不说11个字,但是,我内心特别羡慕那些在父亲怀里撒娇,有心事能和老爸交流的女孩。本以为这辈子就这样了:他抚养我长大,我孝顺他到老,也挺好。但是,最近搬家,我无意间拆开一个中号纸箱,里面20本泛黄的笔记本却改变了我对父亲的认识……
“1997年7月1日,香港回归了,举国欢庆,而我却高兴不起来,下岗要自谋生路养活一家人,丫头上学,她妈妈身体不好,到处需要用钱;而我又没有文化,到底干啥营生才能让日子维持呢?”我用力回想,那一年我还是个学习不上劲、爱疯跑的丫头,不知生活的千种滋味和万种无奈。仅存的片段就是每次炖肉我都欢天喜地:“肉啊,好久不见,我怎么天天吃不到呢。”爸爸总是回应道:“总吃肉容易长胖,好东西得慢慢消化。”然后他夹了碗里最大的两块给我,再无他言。父亲有肉给我吃,我却不关心一下他有没有吃饱吃好,从未主动夹过一口肉送到父亲碗里,连小小的孔融都比不上。
“2000年6月1日,六一了,本来答应给孩子买玩具的,可我还是失信了,钱攒在一起铺油毡修房顶了。孩子很失望,但我没有解释,是我没本事满足不了孩子每个节日、生日的小小期许。原谅我的无能。”拼命追忆,我当时还推开了父亲并大声嚷道:“你不是我爸爸,你就是个骗子,我再也不要相信你了。”我委屈至极,爸爸也难掩失落,我不曾试着体会安稳的生活是全靠爸爸咬紧牙关的日日坚持。模糊的记忆又清晰了,10岁的儿童节前夕我软磨硬泡要礼物,爸爸答应得还算痛快,我觉得有戏。盼星星盼月亮,六一那天却只等来他轻飘飘一句:“下回吧,事多忘了。”他就是对我从来不上心。那晚屋外大雨滂沱,屋内竟“神奇”地不用再拿盆取桶,左右挪移,听滴答声接雨水了。这下可以尽情释放白天礼物落空的泪水了,我压根没想到这是父亲买料熬油上下爬房一点点铺上的,只为自己的妻儿不再经受外面下大雨屋里下小雨的窘况。
“2009年9月,好久没有写日记了,很欣慰闺女考入了不错的大学,专业也好,未来见识的天地比我广,本事比我大。希望她一如既往地认真做事,真诚待人,有适应生活的本事和选择生活的能力。别无他求!”脑海中浮现那日场景,我把通知书往桌上一摊,父亲脸上呈现出难得一见的笑意。他想过来拍拍我,但见我躲闪的动作,瞬间缩回了手,只是兴奋地说道:“真不赖,有出息了,爸高兴呀。”我只硬邦邦地挤出几个字:“还行吧,过两天就跟同学一块找份兼职挣点生活费。”我终于揚眉吐气了,神情里是不屑、是傲娇,唯独没有对养育之恩的回馈……
我窥探到老爸的种种心声,字里行间充满着对我的认可与期许、亏欠与自责。刷新了对老爸的认知,我当即决定主动做回破冰者、粉刷匠。我写了一页信纸放在父亲床头:“抚育我成长的日子,感谢您传递给我一种做事担当、尽职尽责的匠心精神。这是一种宝贵的传承,更是一份无价的疼爱,影响我的一生。感谢深爱我的老爸。”
这之后,我还是我,老爸还是老爸,只是新居里增添了很多悦动的节奏、爽朗的欢笑、和美的气息,点亮了每个平凡的日子。一盏灯一份心安,一扇门一寸守护,一声爸一生责任,皆因爱,皆为我。
(多云摘自《滕州日报》,有删改)