摩托车与花岗岩（组诗）

刘年

归来辞

每次回来，什么都不带

这次，我把昆仑扛回来了

摆在我与城市之间

睁眼就能看到荒凉

抬头就能看到雪线

只有你理解我的沉默

只有一块岩石

理解另一块岩石

天山月

我对太阳穷追不舍，月亮对我也穷追不舍

太阳钻进了沙漠，我进了水井房

月亮，这把明晃晃的刀

被隐形人提着，从窗口过去了

后半夜，外面响声很大

起来开门，一阵冰凉，明月抵住了我的脖子

稻花鱼

二两鱼，是二两快乐；半斤鱼，是半斤快乐

一斤以上的快乐，就很难捉住了

不够一两的快乐，放回去，再养一年

世界多久没有这么柔软了

如同当年，你抱着父亲的脚不放

大地抱着你的脚，也不肯放

稻田是漏网的鲤鱼，金鳞层叠，游出了山村

游上了天

遥望

常在窗口，一动不动

我在等我自己

我是残缺的

只回来了一部分

敏捷、活泼的那一部分

还在昆仑山

和藏羚羊们，寻找苔藓和雪水

独坐的时候，可能都在撕裂

沉默的时候，可能都在告别

我的疼痛

略多于你们

因为我像月亮一样

完整的日子，很少

犹豫辞

路，像根扁担，我站在天地间，一头是家

一头是巍峨的昆仑山

向昆仑山走，感觉家在那头，往下滑

调头，向家的方向走，昆仑山又在往下滑

陈旧的人

仿佛一场落叶，我一进院子

便有了蕭瑟的别意

悲观主义者

眼里带着蛛网

陈旧的人

能把一碗清水

喝成烈酒

坐在圆形石礅上

仿佛一场大雨

闹市变成了深山

坐在大雁塔下

仿佛一场大雪

西安，一个下午

变成了长安

仿佛是一块石头

刻满伤痕

长满青苔

清明那天

我在乱坟堆里睡着了

她找了半天

没找到

（选自《诗刊》2024年2期）