种子（组诗）

胡澄

胡杨叶子

它们告诉我们确实有一种速度

可以同时到达辉煌的顶点。

就像一百万个快递员

以同样的速度运送黄金到枝头；

太阳君临上空

均匀地分发他的火焰。

安静的火焰

被微风翻动，荡漾着光芒。

曾经，你的心中有过类似的爱情；

曾经，你的生命停驻过这样的枝头。

夏天

仿佛被夜色疗愈的

白天耷拉的枝叶

凌晨昂起头来。

空气中尚有一些星辉

草尖噙着冰屑一样的露珠

我去打开窗户。

当热浪在大地上再一次蒸腾

我便把门窗关上。

似乎，我与世界相处的诀窍

就在这一开一关間。

种子

父亲在田里仔细挑选

饱满的枝头

剪下来。

挂在梁上。

然后才收割。

这些谷子

与其他谷子的命运

因此分别开来。

来年春天，父亲开始育秧

它们都将发芽，成为好苗子。

它们将重新经历烈日、干旱、风雨

洪涝、虫灾、农药、成长……

如果有一束遗漏，未能及时育秧

它们将陈旧，再不能当作种子。

为此，父亲内疚、惋惜

仿佛亏欠这些谷粒整个人世

（选自《诗刊》2024年2期）