分身术和毛毛虫的旧地址（创作谈）

2017年夏，我扛着拉杆箱，在北京东六环一个靠近燕郊的地方租下了一个小单间。这里的公交站牌上，写着“宋庄镇小堡村”。村子最庞大的时刻，住着一两万人，据说都是“玩艺术的”。

我在街上巡游，到处乱敲一个个画室的门，寻找故事里的主人公。我经常被扫地出门，也因为各种原因偶尔被温柔以待。为了不让采访的线索断掉，我常常让接纳我的人给我推荐下一个采访目标。我相信，一个人既然决定帮你一次，大多都不会拒绝再小小地帮你一次。我龙飞凤舞地把他们的故事记下，夹在临时买来的一个速写本里。

就这样，我以一个小说习作者的身份，走进了诗人花语老师的花园。花语老师甩着裙摆说：“诗有什么不会写的？怎么漂亮怎么写。怎么好玩怎么写。怎么有趣怎么写。”

我在宋庄的最后一个星期，花语老师要回湖北老家做手术。我答应她，每天早晨拿着长长的水管给她浇五星花、喇叭花、葫芦、丝瓜、枣树。北京八月的雨季里，我好像是一棵忽然接通神明的草。在盛夏的客厅，伴着调色板里的丙烯、诗人的植物、沙发，我开始试着写下一些分行的文字。

它们就像树叶一样，小小的。我把它们做成书签，放进正在修改的一个长篇小说里。这是一个关于青春、关于救赎的故事，我愿意给它一个温暖的名字——《追到夏天》。小说有两条线索——“青春”用一首一首回忆的诗来写；“救赎”用一个一个在路上的故事来写。或许，就是从北京那几个淅淅沥沥的日子开始，我被一刀斩断，就好像有两个分身，他们分道扬镳，各自走在纸页之间，翻过一道一道山梁，又过一条条河，走进三两个夏天。

很长一段时间，我接收到的回复的邮件、编辑的电话、邮递的样刊，都是关于诗的。特别是在上海的那几年，再忙的周末，我也会抽出一天，将宿舍门反锁，把全世界都关掉，除掉吃饭睡觉，写一整天诗。即使是现在，我依然每天六点起床，瞬间抓起手机，迷迷糊糊写到七点。这个时间，这座城市还没有醒来。我的女儿、需要人疼需要人爱的老婆、辛勤的妈妈，还有一堆烦心事也都还没有醒来。

这个习惯已经保持两年。它每天都在提醒我，这一天其他的时间，是生活的，是小说的——它没有诗歌那样凝练的语言、纯粹的洁净；它是琐碎的，是朴素的；它更粗糙，更底层，也更烟火。

直到最近，当我又回到小说创作的主线，我明显感觉那个诗歌的分身时不时显现他的存在，不断敲打我，洗涤我，提醒我注意语言的精简、句子的节奏和旋律、词语的光亮。他不断抛出一个个意象和道具，让我困惑，让我耍花招。他总是趁我不注意，一跳一跳把我带走，让小说偏离叙事主线。

有一个诗歌的守门神，一直拿着匕首。为了通过他的审阅，我对我的文字再三打量。前一秒，我无限欣赏自己的杰作，后一秒我就厌倦，必须毁掉。它们的丑样子让我震惊。我一次次拖延工期，感到懦弱，绝望，愤怒，怀疑自己。

记得有一次，作家毕飞宇在鼓楼出席活动，我老远跑去。提问环节，我第一个高高举起手，仿佛为这次举手等了好多年，跨越了幾千公里。我说：“对于一个年轻的写手，老师有什么建议吗？”

毕飞宇老师说：“我要告诉你，热爱生活，热爱你的家人。可能如果说一句不负责任的话，我会让你好好写，可是文学就是一场赌博，你可能输光一切，到头来却成一个愤世嫉俗的老头，大家都不喜欢。你爱文学，文学却不爱你。比如，我告诉你一直向东游，某一天你会在智利的海岸登陆。但是，很可能你还没游到一个小岛，你就被淹死了。我要说的是，文学的海洋比太平洋更大。你愿意为文学牺牲吗？”

这些年，生活就像一颗生锈的螺丝，我拿着扳手拼命拧着，直拧出一身汗。这股别扭的劲儿，或许就是我最后的一点儿执念。未来的时间，我会更老老实实写小说，更认真更诚挚地过生活。让小说更像小说，让生活更像一首诗。

[责任编辑 王彦艳]

唐呱呱，1990年生，中国人民解放军国防大学博士毕业，服兵役7年，少校退役。作品发表于《北京文学》《诗刊》《草原》《草堂》《火花》等，入选《中国创意写作2022》《中国90后诗选》等。出版有长篇非虚构作品《骑迹》。曾获《花城》首届全国大学生创意写作大赛金奖等，参加第二届全国小小说青春笔会暨2023青年作家训练营。现供职于内江师范学院文学院。