古人拜年如何群发短信

分身乏术，名片代往贺年

大年初一拜年的习俗由来已久，汉代就有互相拜贺新年的记载。宋代以后，拜年更是成为一种全民性的社交仪式，平日虽然久疏通问，但过年也要奉上祝福。两宋之际的《东京梦华录》中说“士庶自早相互庆贺”，南宋的《梦粱录》中也记载大年初一“士大夫皆交相贺，细民男女亦皆鲜衣，往来拜节”。互相问候祝福是自古以来的传统，但要在短短的几天里，逐一当面祝贺所有亲友故交，也确实有着现实的困难。现代人一般都是用短信、微信之类群发拜年祝福，古人自然也有他们的应酬妙法，那就是群发祝福“贺年卡片”，用自己的名片代表祝福。

这种群发贺年卡的风气大概始于北宋哲宗时期，《清波杂志》载：“元祐年间，新年贺节，往往使用佣仆持名刺代往。”所谓的名刺，其实就是如今人们常使用的名片，古人也往往在互相拜访时使用，上面的内容一般是姓名、官职、家乡之类的基本信息。早期的刺是竹片或者木片，唐宋时期当然已经变成纸片了，比较正式的用红纸泥金字，偶尔也有用绫罗书写，更为奢华。

宋代的一些官员文士，过年时要拜年的人太多，一则分身乏术，短时间内难以一一拜访，二则对方也在四处拜年，未必时间凑巧，所以除了极为重要的亲友，剩下的用写上祝福语的特制名片来替代。这种名片主要靠家里的佣人赶到各户人家分送，相对重要的则安排自己的子弟来送。

当然，不能把所有的佣人都派出去，因为别人也会派人来送拜年名片，家里得有个人负责接受登记。一般是用红纸做个大信封或者大纸箱，放在门口给其他人投递拜年名片，上面写着“接福”或者“代僮”之类的字样。另外还要准备一个本子，把拜年名片上的名字和住处登记下来，这个叫作“门簿”。清代的过年门簿，在第一页往往要先虚构几个来拜年的尊贵宾客，常见的是“一曰寿百龄老太爷，住百岁坊巷；一曰富有余老爷，住元宝街；一曰贵无极大人，住大学士牌楼；一曰福照临老爷，住五福楼”，以此来图吉利彩头。

名副其实的“短信”

这种过年使用的名刺，虽然样式上和平时用的名片差不多，但内容上更像是一个极为简短的问候信件，确实是字面意义上的“短信”。因其内容都是一两句客套话，古人们都不怎么重视，也没有文人会将其作为作品收入文集，所以最早的拜年短信出自何人之手、具体文字如何，早已无从查考。

单就流传至今的文献来说，能找到的最早一份拜年帖，出自北宋著名文学家秦观。秦少游是江苏高邮人，他的一份拜年名片，当时被作为书法作品保留了下来，虽然现在已经失传了，但南宋一位收藏家张世南家中收藏了这个帖子的石刻拓本，在他的著作《游宦纪闻》中记录了其内容：“观敬贺。子允学士尊兄。正旦。高邮秦观手状。”帖子只有十七个字，最开头的三个字是自己的名字加上敬贺字样。古人有名有字，一般在和其他人的聊天中，称呼自己要用名，表示谦逊。反过来称呼别人则不能直呼其名，要称呼字，不然就显得很不礼貌。只有长者和上级，才可以对晚辈或下级直接称名。后面六个字“子允学士尊兄”，子允是当时一位馆阁学士名叫常立的人的字，学士是其官职，尊兄是进一步的尊称。“正旦”就是大年初一，古人把大年初一称之为岁朝、正旦、元旦，并不称为春节。一直到辛亥革命以后，开始采用公历，才把“元旦”这个词让给了公历的一月一日，又将传统的元旦改为春节。第一个称为“春节”的大年是1914年，距今不过百余年时间。最后的“高邮秦观手状”六个字是落款，高邮是其家乡，手状是当时写名片落款常用的词，因为这种名片并不雕版印刷，一般都是亲笔手写。

一到过年，主人要给各路人物送上拜帖，仆人飞奔赶路，后代将其称为“飞帖”。清代顾禄的《清嘉录》中说这一天苏州拜年送帖的人“鲜衣炫路，飞轿生风，静巷幽坊，动成哄市”。正如今天人们过年期间群发短信、微信，忙着回复短信、微信，这种“飞帖”式的祝福往往流于形式，很多人平时毫无互动，这时也互相送上拜年名帖，风气往往以收到的帖子数量多为荣。还有的人为了套近乎，给素不相识的名流或官员送去这种贺年帖，目的就是为了以后见面了可以套近乎：我就是过年给您发过拜年帖的某某啊！

明代陆容的《菽园杂记》中说当时北京城里官员众多，民间百姓给亲友拜年，往往出于真心，官员们互相拜年，更多是人情世故，“京师元日后，上自朝官，下至庶人，往来交错道路者连日，谓之拜年。然士庶人各拜其亲友，多出实心。朝官往来，则多泛爱不专。如东西长安街，朝官居住最多。至此者，不问识与不识，望门投刺，有不下马或不至其门，令人送名帖者，遇黠仆应门，则皆却而不纳，或有闭门不纳者。”不管认不认识，都给官员府邸上送拜年帖。有的官员为此深感烦恼，府上的仆人也很有眼力见，看到素无来往的人来送拜年帖子坚决不收，甚至连大门都不开。

越到后世，这种群发的拜帖就越多，清代褚人获的《坚瓠集》中说：“拜年帖，国初用古简，有称呼。康熙中则易红单，书某人拜贺。素无往还，道路不揖者，而单亦及之。”

“飞帖”无诚意，被投人家闭门不应

起初拜年帖还跟以前一样，要写上对方的称呼，到康熙年间以后，风气更加虚浮，连平时路上见面都不打招呼的人，过年也要送去拜年帖。这种帖子当然就是批量写成，不逐一写收件人信息，就写上自己的名字，“某某人拜贺”，派下人群发，仆人发帖任务量太大，到门口喊一声“接帖”之类的词，还不等对方反应，把拜年帖塞到对方的接福袋子里就走。有的人家没有准备这种袋子，他们就直接塞门缝里便匆匆赶往下一家，正和今天在小区里挨家挨户塞小广告差不多。清代《燕台月令》形容北京过年期间“是月也，片子飞，空车走”。大约在康熙年间，一些富贵人家的拜年帖子材质也变得讲究，往往精心选择硬纸片，另外还给它配上精美的锦盒。民国以后，印刷工业进步，又流行过一阵子定制的贺年卡，最常见的是在粉红卡纸上用深红字印上“恭贺新禧”“恭祝岁釐”，再加上自己的名字，如“某某拜”“某某鞠躬”之类。因为是提前印好，自然也没有对方的称谓，还是直接群发。

这种随意群发的拜年帖，类似今天过年时，有人会复制一份不提对方姓名称谓的拜年微信，发遍通讯录里的好友。大家收到往往很不以为意，几年前春晚上就有《群发的我不回》这样的歌曲，唱出了不少人的心声。在古代也有很多人对这种“泛滥”的祝福表示不满，明代才子文徵明的诗说：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”他虽然对这种虚礼深感不满，但也会随着大风气投递拜年帖。宋代的司马光更严肃，不仅反对拜年帖，连平时登门的门状也反对，认为这是“不诚”，“不诚之事，不可为也”。当然清代也不是所有的人群发拜年帖都如此不讲究，正如今天也有很多人会精心定制拜年短信、微信，至少发给不同的人会加上对方的姓名或职务等称呼，显得稍有诚意。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com）