老屋

怀念外婆家的老屋，念想那些回不去的旧时光。

长长的过道，下雨后是乡村独有的清新，墙根底下一层又一片的青苔，看起来异常湿滑。无聊时，我蹲在屋檐下看雨。乡间秋季时不时地下雨，往往下一天，如牛毛般细，落地无声，耐不住性子的孩子总是觉得烦躁。

三间老房子位于过道的左侧，一间住人，一间厨房，还有个小小的杂物间，摆放着外公外婆的农具。住人的房间有一扇大窗户，妈妈与外婆坐在炕上闲聊，总有说不完的话题，她们总爱偷偷看我，然后回头笑笑。我想不明白她们在笑啥，若是我满手泥巴，她们会训斥我，把我叫回房里来，而她们为了不让我出去弄脏衣服，就让我获得了看电视的权利。十多年过去了，我对那台黑白电视印象深刻，对那间我去过没多少次的老屋也记忆犹新。

舅舅盖了新房，搬离了外婆家的老屋，外婆就搬到了舅舅曾经的家。它也有个独特的名字叫老院，我对它很熟悉，也经常去。老院是繁华、热闹的，邻居很多，小孩子也多，像个四合院，终于不用担心住不下的问题。

每年房梁上的红辣椒很是醒目，外婆经常坐在小板凳上，一边看着我们玩，一边串辣椒，不知不觉就很多了。现在想起来，每次去外婆家，她总是穿着那件过时的蓝外套，双手搭在衣服的下摆上，探着身子向马路上张望，我在村口一下子就见到她了。我总感觉她是不是一直在等着，等着她的女儿和外孙们回来。

后来我们离开了老家，为了生活奔波至离家几千里远的地方。每次升学时，老师和同学发现我是外地来的，我会骄傲地告诉他们我日思夜想的家乡在哪里。我在陌生的城市上学，上了一年又一年，总在夜深人静回想少年往事。

高考完，有长长的假期，我终于回到了老屋。我费力地搭上回村的车，终于记忆重合，这是我曾生活过的地方，但逐渐变窄的路，村子里几乎没有年轻的身影，夜晚为数不多亮起的灯都告诉我，许多光阴已从指缝中流逝。

外婆还和以前一样在村口等着我，恍惚间我好像穿越回去了。但外婆满头再不见黑发，这提醒着我，她真的变老了。明明以前她很高啊，可以轻松地揽过我；明明老屋曾经人声鼎沸，一锅饭都煮不下，要分好几次，怎么现在都空荡荡的，我也好像丢了魂。

我坐在小时候坐过的沙发上，看见茶几上方墙上挂着的画也渐渐发黄。我回过神来，又抬头看了看老屋，好像有很多修补的痕迹，只有那张小时候的照片还在原位，提醒着我长大了，老屋老了。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）