旧书碎事

陶灵

书不是用来收藏的。至少我是这样认为。

有次在旧书网上淘了一本书，店主很负责，打来长途电话说：“刚准备发货时，发现书上有水渍，如果不要，可退钱给你。”我回答，只要不影响阅读就行。

购《费拉尔手稿》时，我选了一本价格十元的，没想到这么便宜。店主很快发来消息，说是扫描的电子版。更好，连邮寄时间都免了，他用电子邮件发给我，马上就能读。

旧书网上的书，都有品相标注，同一种，往往品相越好越贵。我每次搜索出书名后，直接点击从低到高的价格排序方式，一目了然，再选价格最低的那本。旧书邮寄费一般由读者付，我只选挂号印刷品方式，便宜。有时店主懒得上邮局寄，故意把这项价格定得比快递还高，或者干脆不设这项，让你选不成（旧书店主告诉我的）。发快递是上门取件，或就近到菜鸟驿站去寄，便捷。大宗业务还可讲价。但店主并不把优惠让给读者，自己赚价差。

也有店主十分愿意寄挂号印刷品，是因为他能买到大量带邮资的旧“贺年封”或“首日封”“纪念封”，每个只要几角钱，带的邮资最高可到九元。如果“带资封”装不下一本书，就拆开中缝，另用纸加宽几公分，原样粘好就可以了。

这也可看出，国营邮政公司为什么竞争不过民营快递公司的原因。

在石桥铺旧书摊碰到一个三十岁左右的年轻人，手里拿着一本旧版名著与摊主讨价还价，摊主就是不松口。我插嘴，对年轻人说，名著又不是稀缺书，买新版的好，价格便宜不说，印刷精致，阅读舒适感强。旧版书纸张和印刷技术与质量都差，读起来不爽，还费眼力。

年轻人听从我的建议，放下了手里的书。摊主却瞪大眼睛看着我，我赶紧溜了。

偶然在网上看到一本我的旧著卖，说是签名本。好奇心促使我请店主拍张扉页签名图片发来看看。结果是二十八年前我送给郑州一位文友的，他比我大二十一岁。猜想，文友是不是已“走”了？家人清理旧物时处理了这书，然后辗转到了旧书店。不然，二十多年里为何一直留着？

这书定价两元，虽说是当时的市值，但店主现在标出一百元的卖价，我觉得有点小贵。书确实是旧书了，不过我手里还有十来本。于是，给店主发消息，说想要这本书做个纪念，用手上同种书交换，并签名钤印后先寄给他。我拿“纪念”做幌子，看能不能换得店主的“情怀”。店主直接回复不行。

几年过去了，书一直在网上挂着。

本地一文友，下乡采风时突患脑溢血“走”了，同城的几个文友去送行。其中一女文友见他留下很多书，本想问他妻子怎么处理，但觉得不是这时候该问的事。谁知文友的后事一办完，其妻把书全部卖给了废品收购店。女文友听说后，拉着文友妻去追，却早已被造纸厂拉走。女文友惋惜道：“要是卖给旧书店，兴许我心里好受点。”

不知怎么我就想到网传的一则“不是段子的新闻”：一人盗窃上万元的饮料，忙了几天才全部倒掉，然后卖塑料瓶得二百多元。

有一天，我从旧书网上又淘了几本书，收到后马上读起来，心里非常高兴，情不自禁地对妻子说：“这次我买了幾本好书。”她随口一答：“那原来买的都不是好书哟？”我顿时无语。

坐飞机时，前排座椅的后背袋里都有读物，不可带走，循环阅读。受到启发，我平时读后的杂志不再丢弃，每次坐动车时带上一两本即将读完的，好在车上看。下车时，顺便插在后背袋里。算是一种分享吧！

随意翻看1981年的一本《青年佳作》，这是当年文学名刊《青年文学》选编的年度小说集。突然发现里面夹着一张纸片，上面写着：“我们一起坐火车去看海吧！”那个时候火车和大海，对于一直生活在下川江边的年轻人有着无比巨大的吸引力。

字条没落名，也不认识字迹（能认也早忘了）。什么时候放进去的？当时是谁借了这本书？一概不知。

我唯一能做的，是把纸片放回书里。

（源自“上游新闻”）

责编：潘茜