汪抒
邻 县
临近黄昏的光线依然明亮,柔和的质地
使它的透视力更强
一个个村落,一块块丛林,仿佛都
毫无秘密可言
凉爽的轻风中地势明显变低,车子
已行驶到分水岭的另一边
这里的河流将流入另一个流域
因为是县境最北边的一个乡镇,很容易
便在不知不觉间驶入邻县的乡镇
像巨大的电影在公路边冷清的集市上放映
而不是光线在夏日的它们身上
一路缓缓移动
六 月
夏天太過用力,把大地上的绿色
全都拎出来了
青草茂密,比青草更高的
是树木
顶着炎炎烈日,我正在这样的大地上
旅行,人迹全无
少量的云迹正被天空熬干
只有高速公路上车辆的枯燥之声
只有我的眼睛被泛滥的绿色涨痛
大地无须谋划,它的力量自然呈现
我只会淹没其中
如果下脚,每一步都很艰难