先锋的白驹（节选）

张晓琴

美文赏读

饶有意味的是，读这本书时，那个叫余华的作者却不见了，只有悲伤的许三观，不停地在城里转悠。以我的阅读经验，这是一个小城，或是个小县城，生活在其中的大多数人互相认识，也有不认识的，他们的生活没有秘密，书中的许多细节就像是古旧的童话，比如许一乐在大街上哭时别人的问询、许三观在大街上哭时别人的关心与给家人的捎话，都显现出一种前现代文明向现代文明过渡的特征，其中的世事人情更倾向于前现代文明。余华在这样一个背景下把叙述的帷幕缓缓拉开，让许三观等人自己说话。许三观他们说着自己的话，余华只是在听。他们说有些话的时候，余华想，应该是这样的，这是他们的话。他们说有些话的时候，余华被吓了一跳，他想，我可说不出这样的话。显然，余华已经不再是选择人物，而是被人物选择了。许三观在某种程度上影响了余华，他以自己的生命历程告诉余华，这就是生命，每个人来到世上，都要以自己的生命能量换取存在的必需品，然后，再衰老，最终消失在世上。

于是，《许三观卖血记》又成了一部哀挽生命的民歌。这种关于生命的体悟和哀挽在小说中的一个重要呈现方式就是哭，哭是这部小说中人物的重要行为之一。小说中第一次哭的细节是发生在许玉兰身上的，她心里放不下何小勇，一见到何小勇后就哭，她希望何小勇能帮助她，但何小勇却是一个没有责任心和担当的男人。在年轻的许玉兰心中，爱情是多么重要，何小勇同样多么重要，然而，她的爱情就这样轻而易举地夭折了……小说中多次写到哭，最难忘也最重要的却是年少的许一乐的哭与老成的许三观的哭。许三观卖血后带着一家人去饭店吃饭，因为许一乐不是他亲生的，所以只给他一点钱吃红薯，许一乐被开小吃店的王二胡子欺负，没有吃饱，上街找许三观他们没有找到，就站在一根木头电线杆旁边哭。这个时候走过来两个人，他们与许一乐的问答非常质朴，无比简单的话语，回味却又无比悠长。再到小说最后，生命中唯一一次不成功的卖血之后，许三观忍不住哭了，他无声地哭着向前走，在小城里一圈一圈地哭着走，不理睬任何人，也不说任何话。这个时候，那些人又来了，他们一遍遍地问许三观为什么哭，许三观不回答。他们又纷纷给许三观的家人捎话，让他们去看许三观。他们的话大体重复又略有不同。让所有人没有想到的是，许三观哭是因为不能卖血了，他说：“以后家里要是再遇上灾祸，我怎么办啊？”他的这种担忧并不被三个儿子所理解，他们只觉得许三观丢了他们的人。他们给许三观说的话同样是大体重复略有不同，他们的话对许三观又一次构成了伤害。这些细节的叙述节奏极简，犹如古老的民歌、经典的童话，易记而难忘，欢快的调子中带着忧伤。许三观和许玉兰坐在饭店里吃着炒猪肝，喝着黄酒时，他在努力接受存在的不平等、生命的先后。或许有一天，许三观走完自己的生命历程，许玉兰和三个儿子自然又会哭，哭，是他们存在的方式之一，是余华书写生命的方式之一。

这就是余华，以简朴的方式完成先锋的作品。不必在意余华何时从先锋向现实主义转型，也不必在意《许三观卖血记》是先锋文学作品还是现实主义作品。许三观的身上既有很强的现实性，又有难以言说的先锋性，这印证了尤奈斯库的那句话：“所谓先锋，就是自由。”从《十八岁出门远行》开始，余华就表现出了浓厚的先锋气息，即使是文坛上有先锋作家集体转型与“胜利大逃亡”的说法，那也不影响他们骨子里的先锋性。真正的先锋是一种精神，陈思和曾指出，整个“五四”时期的文学都充斥着一种先锋精神，那时的文学本身就是先锋文学。同理，真正的先锋作家可以用极简的方式实现自己的初衷，他未必时刻去强调自己的先锋性。

2019年8月于蘭州安宁

（选自《长篇小说选刊》，有删改）