滴水藏海

留一条缝

文/董改正

请木匠师傅打一张实木桌子。桌子打好了，桌面和边框结合处，各留了一条缝。见我有疑问，师傅笑答，这是伸缩缝，防止由于气候、温度的变化而干缩湿胀，引起家具的边框、角榫开裂变形。

混凝土路面隔一段就会留出一条缝隙也是一样。混凝土同样会热胀冷缩，如果不留一条缝，冬天可能会因收缩而断裂，夏天可能会因膨胀受阻而隆起。

记得一则报道说，房主把自家所有的窗户全部装上了材质最好的防盗窗，家里失火时，他撬不开窗户，延误了逃生的黄金时间。

留一条缝，留的是余地，是可能性。

留一条缝，就是留出彼此舒适的距离。就像寒冷中的刺猬，太远就不能相互温暖，太近又会扎伤对方。留一条缝，阳光因此穿过云层，射向大地，照亮世间所有的生灵。留一条缝，树冠筛下一地的光点，圆如小镜，且晃动，且寂静。

给紧张的生活留一条缝，让心灵的鱼吻伸出水面，唼（）喋（）有声。

（林一摘自“B座西窗”微信公众号）

打破飞行极限的斑尾塍鹬

文/吕令威

在新西兰毛利人的文化中，有一种称为“夸阿卡”的鸟，它的出现代表吉兆，预示着春天的到来，那就是斑尾塍鹬。这种体型还没有鸽子大的鸟，没有华丽的羽毛，还长着怪模怪样的鸟喙。但如果你轻视了这种其貌不扬的小鸟，那就大错特错了。作为候鸟，它是世界上单次不间断飞行距离最远纪录的保持者。

茨威格曾说：“这世上所有的伟大壮举，都是悄无声息完成的。”同样，在最初，科学家并不知道斑尾塍鹬如何遷徙。直至2007年，研究人员利用小型卫星追踪器，得到了一只代号为“E7”的斑尾塍鹬的飞行数据。E7从美国阿拉斯加出发，横跨太平洋，直抵新西兰，一路上不吃不喝地高速飞行了8天，总长11587公里。这是什么概念呢？美国总统专机“空军一号”单次续航能力也只有一万多公里。更令人难以置信的是，自有卫星追踪数据记录以来，最长的、不间断的候鸟迁徙纪录已经不止一次被斑尾塍鹬打破。

为了实现这惊人的壮举，斑尾塍鹬会做好充足的准备。每年飞行前，它会大量捕食虾、蟹、蚌、螺等，以储存成倍于自身体重的脂肪能量。同时，它甚至会消耗25%的消化道和部分器官组织，以便为更多的脂肪腾出空间。这些被储存的脂肪将成为接下来长途跋涉所消耗燃料的来源。可以说，在整个迁徙过程中，斑尾塍鹬就是一个移动的油箱。如此巨大的牺牲，造就了斑尾塍鹬的迁徙神话。这种中途不停歇的飞行，可以避免在停留地遭受捕食者的侵袭或染上疾病，是它应对危险的独特方式，展现了小小鸟儿非凡的生存意志。

（摘自《知识窗》2023年10月上半月刊）