写作一点也不难

刘墉

当我建议你练习“即席演讲” 的时候， 你皱着眉头说：“我不是不会讲话，只是比较慢，要先想半天，才能说得好。”所以今天给你上中文课时，我指着窗前的芭蕉树，叫你以《芭蕉》为题，做个“短讲”，而且为了训练你的反应，我一分钟都不让你准备，立即要你开口。

你说了，虽然没有结结巴巴，但才说几句，就停住，说“想不出什么好说的”，使我觉得有必要教教你说话和作文的“思想方法与重点”。

你会发现，当你知道了方法，就什么主题都难不倒你了。

那方法不是由我发明，而是我在做电视记者时学到的，也就是掌握“人地事时物”的重点。

好比今天《芭蕉》这个题目：

“人”是你和爸爸。

“地”是窗前。

“事”是种芭蕉。

“时”是种的时间和不同的季节。

“物”是芭蕉。

于是，你可以说：

今年春天，爸爸在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉。下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏真美得像音乐。但是秋天，才冷几天，芭蕉的叶子就一一变黄，先是黄得艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。爸爸说“一叶生，一叶焦”，因为那枯了的叶子像烧焦的，所以称为“蕉”……

我说芭蕉枯了怎么办呢，眼看这芭蕉就要死了。爸爸则指着树根说：“别操心！你瞧，这下面不是已经有小苗长出来了吗？老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人哪……”

回头看看这篇短文，不是把“人地事时物”全放进去了吗？再加上色彩和声音，画面就一下子生动了起来。

现在让我们再以《大雁》为对象，把“人地事时物”和“声音”放进去，做个短文。

“人”是我。

“地”是湖上。

“事”是大雁来了。

“时”是季节的变化。

“物”是大雁。

你几乎只要按照顺序，就能组合出一句话：

我看到湖上飞来许多大雁，就知道冬天要来了。

如果再加上一些想象和色彩，则能变得更丰富：

夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗，发现原先空空荡荡的湖面，一下子多了许多大雁。它们都是脸颊上有一块黑的加拿大雁，春天的时候飞到北方繁殖；夏天过去，小雁长大了，天也变寒了，就一起再飞往南方过冬。

这里的湖，是它们过境的地方，待上两三个礼拜，它们就要再一次远行。所以，每年我只要看湖上大雁的来来去去，就能知道春天来了、秋天到了。

我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔，它们一边飞一边叫，好像彼此呼应着：“要跟上哟！别飞丢了哟！”于是我猜，很可能是雁爸爸雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈：“放心！我会小心的。”

我更爱看夕阳中雁群降落，它们早早就开始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的刹那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接着，水上激起一片波纹，斜斜地映着晚霞，闪出点点金光……

你看，这样一写不就能引人入胜吗？

为什么？因为首先你没有忽略“人地事时物”，又用大雁的叫声、振翅、滑翔、波光和晚霞，使画面变得生动。所以写文章不难，人家叫你即席致辞也不难，只要你依照那个路线思考下去，就能一气呵成。

好！ 让我再考你一个稀奇的题目吧——《传真机》。

请你以《传真机》为题，说一段话。

“人”是谁？是你，是爸爸，是妈妈。

“地”是放的地方，传真的地方。

“事”是传真。

“时”是什么时候传，何时买的机器。

“物”是传真机，文件、图片。

现在，你先别往下看，想想自己能不能构思一段？

如果仍有困难，就让我举个例子——

我们家很早就有了传真机。爸爸说，有传真机，许多事情都变得方便了，文件、图片，以前都要邮寄的，现在即使隔着太平洋，也能一两分钟就传到手上。

传真机放在爸爸书房，因为跟我的房间只有一墙之隔，所以我常可以听到传真机嗒嗒嗒嗒的声音。爸爸在中国台湾的时候，总在夜里传送信件给我，我躺在床上，一听见传真机响，就会想：那不是传真，而是爸爸在说话；就会想：明早醒来，又会有一封爸爸给我的信躺在书桌上……

孩子，你说，不是非常冷门的题材，你也能应付了吗？

“人地事时物”这是记者写新闻稿时必须列入的内容。

一个粗心的记者很可能写了一大篇运动会的报道，记录了一堆得奖名单，却因为忘了写运动会的地点，而成为败笔。

一个作家很可能写出很感人的追悼的文字，却因为没提逝者的年岁而显得美中不足。

一篇展览的新闻稿，很可能因为漏写展出的时间而造成观众的困扰。

记住——无论说话、写作、采访，先想“人地事时物”，再加上动态、声音和色彩，就好比盖房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的装潢设计，就一切妥帖了。

听我说了这么多，你还觉得“即席演讲”和寫作有那么困难吗？

（平林月摘自《靠自己去成功》，接力出版社，西米鹿图