活在自己的环境里

2024-04-09 05:18张珠容
文萃报·周五版 2024年11期
关键词:角楼故宫房子

很多年前,北京故宫旁边的四合院里有一栋房子挂着“待出售”的牌子。那是一栋可以看见故宫角楼的小房子。不久之后,这栋小房子被文化名人梁冬的一位朋友买了下来。有一天,这位朋友手持一个非常漂亮的建筑模型,欣喜地告诉梁冬:“我请来日本著名建筑师隈研吾先生帮我设计这栋小房子,不久之后,这个模型就要成为现实了。”

一段時间之后,梁冬果然看到一个独特的设计:隈研吾给那栋小房子创造了一些独特的角度,让光线射进狭小的空间内,其中,留出的一扇窗完美地把故宫角楼收纳进来,让屋内的人赏心悦目。朋友说,隈研吾设计完这件作品之后也十分满意。

又过了一段时间,梁冬再次经过那栋小房子时,发现房子的优美意境早已不复存在,取而代之的是各种凌乱的画面——门口挂着很多供游人拍照留念的书包、水壶,以及帽子;房子内部摆放着国内景区常见的廉价木质梳子;地上则铺着跟这个建筑风格完全不搭调、奇形怪状且布满灰尘的红色地毯。

看着这栋小房子从无主时的“荒芜”到被名家青睐时的“美好”,再到没落时售卖小商品的“潦倒”,梁冬感慨万千。巧的是,梁冬在不久之后去日本东京采访了隈研吾。在采访快结束时,梁冬提起故宫边上那栋小房子的现状。他本以为隈研吾听后会伤感,没想到,隈研吾十分平静地说道:“这样一栋小房子,它‘修行了很长时间,终于可以被设计成一副很美的样子,但它仍然逃脱不了周遭‘朋友和‘邻居对它的影响。但是,如果你将这栋房子和它旁边的商铺连在一起看,就会觉得它们才是一个和谐的整体。所以,尽管我很喜欢这件作品,但我知道,这就是建筑生命的一部分——每个建筑都有它需要融入的环境。”

听到这番话,梁冬一下子释然:生命总在不断变化,当你无法掌控一些事情时,不如顺其自然。故宫边上的那栋小房子,不管是“荒芜”“美好”,还是“潦倒”,都始终活在自己的环境里。

(摘自《莫愁·时代人物》 张珠容/文)

猜你喜欢
角楼故宫房子
紫禁城角楼在600年前是如何设计出来的
雪中故宫
风雪望角楼
《长江奉节夔门》《北京故宫角楼》
孤独的房子
故宫的角楼
故宫
当“房子”爱上卖萌耍宝以后
一百分等
故宫大探索