师门（三题）

文大刚

上课预备铃响过，文老师一定是站在教室门前的。文老师一面看着学生“窜鱼”样进入座位，一边不慌不忙地点燃一根香烟，烟是火柴点燃，“嚓”，绝对不需要第二根。文老师先是轻轻地吸，之后猛吸上几口，将嘴张开，微仰着头，让蓝色的烟雾缓缓冒出，直至口腔中了无烟气，再吸上几口，重复刚才的过程。

上课铃响了，文老师口腔中的烟也冒完了，文老师随手将烟屁股掐灭了，准备扔地上，又觉不妥，最后把烟头塞进口袋里面。

文老师在教室门前抽烟的过程，一班同学都看在眼睛里，见多不怪。文老师教的是语文课，还是班主任，整天和学生们混，抽烟似乎正常，没人指指戳戳的。

同学中有对烟懂行的，说文老师抽的烟是两头通的（不带过滤嘴），闻味道是双猫牌香烟，属“猫对猫”。当年关于抽烟有说法，谓：公社干部“水上漂”，大队干部“猫对猫”。意思是说公社干部抽的是“东海牌”香烟，大队干部吸“双猫牌”烟卷。东海牌香烟两毛多一包，凭票。双猫牌香烟一毛多一包，随买。抽烟能抽出级别，文老师抽“猫对猫”属大队干部一级的。

文老师的课上得生动，文老师会讲故事，短短的课文，文老师能引申出大段大段的事情来。小学语文课，一教认字，二教写作文，文老师却不这样，说要教做人。

我特别喜欢文老师的语文课，喜欢文老师将课文引申了，更喜欢文老师的作文课。作文课往往是连堂的，即两堂语文课连在一起。作文课有两种，一是随堂写作文，文老师布置个题目，两堂课完成。再一个是作文评讲，是对学生作文的评讲。我很是幸运，每次作文评讲，我的作文都会作为范文读，发下的作文本上，文老师又是圈又是杠的，除了高分，还会有大段的评语。小小的我为之很是膨胀，不过，也正因为如此，文老师布置的作文我一定是下功夫的。

文老师叫文大刚，对老师的名讳我们是不敢叫的，但背后却议论，特别是对“刚”字的读音，我们衍生出一串的东西，可以是钢铁的钢，也可是陶缸的缸，缸的用途广，就有了不尽的笑料。

五年级时学农，文老师带领我们打着红旗进农田，文老师交待句别伤了苗，就把我们放了野马，五年级的小学生农活能指望干啥子？

文老师坐在田头抽烟，老一套，满口的烟对着天空冒。此时，文老师不是一个人抽烟，边上有农人也抽，不过抽的方式不同，烟吸进嘴里从鼻子往外冒。

懂行的同学说，文老师抽的是“水上漂”，公社干部级的。

学农时，同学们有新发现，发现田间地头埋有一口口大小不一的缸，缸里装有物体，臭烘烘的。同学们先是悄悄私语，接着乱起哄地笑，文老师有些莫名其妙。

文老师把我拉一边，问了又问，我只好说，尿缸、屎缸。文老師愣了下，后就朗朗大笑，这笑和同学们的笑合在了一起。

再一次上作文课，文老师说了联想，举了尿缸、屎缸的例子，说联想是写好作文的重要方法，很多同学低下了头，当然不是因为写作文的事。

文老师的烟抽得猛，在教室门前抽烟的姿式一直不变，蓝色的烟雾不时地向教室里飘，丝丝缕缕，久久不散。不过，有一点是铁定的，文老师不在教室里抽烟，在跨入教室门槛的一瞬，烟头必然是凉的。

有一天，同学们发现预备铃响时，站在教室门前仰着头的文老师嘴里没冒出烟来，怪怪的。

文老师没有多说什么，语文课缓缓急急地上起来。这天的课我记忆不深，老一套，学过生词后读课文，分段，归纳中心思想……我记得学的课文是《导航》，内容是啥？反正不精彩。

下课前，文老师撂下课本，说了一句话：“烟再不抽了，戒了，也《导航》。”说得我们一头雾水。

凭着轻描淡写的一句，文老师真的不抽烟了，我们倒觉得教室门前少了道景。

后来听说，有几个同学在背地里吸烟，学着文老师的模样，大张着嘴让烟雾向云里飘，还念念有词：“公社干部水上漂，文大老师猫对猫，小小同学大铁桥（“大铁桥”也是一种烟）……”恰被文老师听见了，文老师没说啥子，第二天在教室门口再也不碰烟。

文大刚老师高寿，九十八岁无疾而终，人评说，不烟不酒是秘诀。

雷振英

雷振英是我们的英语老师，这年电影《闪闪的红星》上映，雷老师买了小说《闪闪的红星》埋头翻译，要把《闪闪的红星》翻译成英文，让我们暗暗佩服。

这年，我们上初中二年级。

英语难学，我们的舌头伸不直，也记不下“叽歪叽歪”的发音，我们就用汉字标识，这一来，发出的音就怪得谁也听不明白了。当时英语我们学得潦草，甚至不学，课堂上闹哄哄的。

雷老师很是着急，常把戴着的帽子从头上摘下来，放在讲桌上。雷老师的头上发少，但蒸腾着袅袅白气，引得我们大笑。雷老师是护头的，一年到头戴着帽子，不是真的着急怎会摘下帽子，还面对着学生？

不过雷老师在我们班还有另一个身份，副班主任。一个班配副班主任是很少的，我们班特殊，乱得很，乱得管不了。举个例子，班主任于老师批评了几个同学，罚他们站在教室外，一转眼这几个同学“咔嚓”一下，把教室门从外面锁了，还逃之夭夭。一班同学被闷在教室里，气得班主任于老师犯了心脏病。

雷老师就成了副班主任，不仅教英语，还要管班里的事。

实际上雷老师本不是学校的老师，是省城的翻译家，查历史出了点小事，下放到学校当老师。传说很多，说是抗战当翻译时译错了地名，有汉奸嫌疑。我们为此用异样的眼光看雷老师，副班主任的名头也就没啥大的威慑力了。

我们对什么是翻译家感兴趣，我们理解是能把外国话变成中国话变到家的人，或者是把中国话翻成外国话翻到家的人，如此一来，我们对雷老师又有了三分的尊敬。

同学黑驴，也就是带头锁门的家伙，嘬着嘴“吱吱喳喳，叽叽叽呱呱”来了一通，问：“这雷老师能翻译吗？鸟语可在翻译家翻译之列？” 同学们大笑。

黑驴很得意，一把揪住一个同学，说：“你爸爸是干什么的？”同学脖子一扬：“杀猪的。”黑驴恶狠狠地说：“还杀人吧？！”同学捏着鼻子：“哼！”

同学们都明白，这是《闪闪的红星》中潘冬子和胡汉三对话的片段，潘冬子要杀了大醉中的胡汉三，却被胡汉三认出了。

《闪闪的红星》电影我们不知看过多少遍，故事我们倒背如流，对话和动作也是烂熟在心。翻墙头看电影，是一段时间里我们的主业。

我喜欢看书，电影《闪闪的红星》中潘冬子让我心仪，但不过瘾，我盯上了雷老师手中的小说《闪闪的红星》。得到《闪闪的红星》的书有两种办法，一是正大光明地向雷老师借阅，二是“顺”，学翻墙头看电影的法子。我在心中纠结了很久，还是下决心向雷老师借阅。

敲响了雷老师的门，雷老师正在翻译，雷老师的英文字写得好看，如拉藤的西瓜，清清朗朗的。我怯怯地向雷老师提出了请求，雷老师想了半天，抬起头说：“行，大家一起看，你读给同学们听。”

我大喜过望，抱着雷老师递过来的《闪闪的红星》，一溜烟跑去。

我记住了雷老师的话，晚上我埋头看《闪闪的红星》，白天到班上找时间就读起《闪闪的红星》。

书的引力大，起先少数同学听，随后听的人就多了，连黑驴等几个调皮上天的同学也被吸引住了。尤其是读到紧要关头，黑驴还会抢过书，自己读上一段。

黑驴读道：“我胡汉三又回来了，拿我的还回来，吃我的吐出来……”黑驴愤愤地把书掷在桌上，拤着腰说，“红军回来，掐了你的头……”

我忙抢过书，说：“是书，是书。”

雷老师一直看在眼里，有时也在一边听我们读书。

一天，雷老师提议，让我用中文读一段《闪闪的红星》，他用英语跟上来。我没异议，同学们也没意见。

我轻声地读了起来，声音稚嫩，但是很有感情。读了一小段，我停了下来，轮到雷老师了。雷老师的声音苍古，但又如流水般湍湍，好听、悦耳，更多的是一种异样，是从没有过的安详。

我再读，雷老师再跟上。同学们你看看我，我看看你，都在相互提问：“你听懂了吗？”眼神交流后，似乎都作了肯定的回答。

我看到了雷老师眼中的泪花，我相信看到雷老师流泪的绝不仅仅是我一人。黑驴和他人不同，他轻轻地唱起：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”同学们一时跟上，成了小小的合唱。

歌是书上没有的，雷老师竟也翻译出词，用英语小声地哼唱。

不久，雷老师回省城了，雷老师把《闪闪的红星》书留给了我。记得雷老师别时对同学们说：“我是你们的副班主任……”副字说得很含糊。

童于恒

童于恒老师子女多，前面一二三四是女孩，之后结了个大瓜老五是男孩，老五叫童桐。童老师把童桐含在嘴里，老大不小的了，童老师还是张大嘴来含。

我們都知道童老师在家里重男轻女，前面的四个女孩是草，儿子才是宝。对此，我们撇嘴。对传说的童老师家烧红烧肉先由童桐吃够，之后才是其他人吃，而后童桐拉稀住医院的故事，我们暗暗叫好，还有好几个同学将这故事写进了作文。

童老师重男轻女真的不好，但在班级童老师翻了个个，对女同学上心的好，对男同学一律铁青着脸，严厉得常快掉下眼珠子。

上课时，我们经常感觉背后凉凉的，这凉有一种穿透的劲道。凉气来自童老师的目光，他时不时从教室门缝里将目光投进来，浇湿同学们打瞌睡、小动作之类的欲念。

我们的教室在“工”字房的一横处，教室门在背后开，正对讲台，一眼能望到底。一望到底，就能发现很多和上课无关的事，比如看小说，比如相互小掐，比如打瞌睡。

下课铃响，事情来了。童老师进教室，拎上几个人的耳朵，罚站开始了。

得作个交待了，恢复高考刚两个年头，轮到我们上“战场”了。学校分了班，我们是理科一班，童老师是班主任、政治课老师。

我们的底子太薄，上高中要从初一学起，大部分同学没信心，何况录取率低得要死。童老师严厉，学校看中了这一点，调他当我们的班主任。

童老师果然厉害，厉害得我们后背发凉。

我们没信心是有道理的，比如，有次上政治课，童老师提问，如果世界上发生战争，战争的策源地在何处？提问了好几个人都答不知道。童老师急了，提溜起一个童老师以为一定能答上来的同学，这同学答：“8301！”“8301”是一战备机场的代号，童老师哭笑不得，我们却沉默，答得对不对，我们也不知道。我们真的很差，初中几年全是混的，在学校不过是“关关水”而已。

政治课不多，又没作业，童老师的时间大多就在教室门边，将目光专注地扫进同学的座位，发现“蛛丝马迹”，就实施课间的“曝光”行动。

我们对童老师的行为敢怒不敢言，任课老师意见大了——监督同学，同时也将老师监督了一把。老师们以真代假称童老师为“特务”“童于恒特务”，可没叫响。同学们不认账，不可能叫响的。

在罚站的同学中，马奇是站得最多的，站的原因是上课打瞌睡。十次八次地重复，中间就有妖了。也不妖，就是马奇家中活多，白天上学，晚上深更半夜的要干活。

童老师没原谅马奇，还出了奇招，站着来听课，尤其是数理化。不是说“学好数理化，走遍天下都不怕”吗？站着学吧，学会就可到处行走了。

马奇家困难，当时不说“穷”这个字，他父亲患癌症已不在人世，全靠他妈拉扯以马奇为头的一帮孩子。

童老师却偏爱马奇，爱在两方面体现，一是罚站，童老师贴近，用身子支着他。二是不拿狠话批。童老师的狠话狠，沾在脸面上一道深深的痕子。

我们就散扯，童老师是想招马奇为女婿了，传得沸沸扬扬的。也是的，刚刚上小学的童桐，课余常来找马奇，说是让马哥去他家辅导功课，我们看得多了，不见怪。

我们知道的真相却是童老师为马奇加餐，让马奇吃红烧肉。童老师家吃红烧肉的顺序发生了变化，摆在头位的是马奇。

马奇营养不良，常头晕眼发黑。我们知道，童老师也是知道的。

我们后背的凉一直持续着，真的有那么一天，童老师的目光撤走了，我们还是感到后背发凉，进而把胸挺得直直的。

高考来临了，这年高考大学、中专两条线，也就是说，得作抉择，大学或中专。人生似乎从这儿开始分岔了，马奇报了中专。一来中专把握大、学制短，二来报名考务费少多了。表格交到童老师处，童老师头不抬，任何人来交表格童老师都不多望一眼的。

童老师说：“残酷！”不知什么意思。

马奇拿到准考证，却是高考准考证。马奇哭了一场，马奇知道考务费是童老师交的，表格是童老师自作主张重填的。

马奇考上了大学，农业大学，全助学金。这年我们理科一班大丰收，一个班几乎全考中了，大学或者中专。

许多年后，我们在一起回忆，回忆最多的是我们的背有目光支撑，目光是童老师的，近视，不尖锐。

上大学的马奇，还真追过童老师的大女儿，童老师却坚决不同意，一场好戏没能上演。

童于恒老师生年七十三岁，不算长寿，但我们记住了他，心中不断说：大恩不言谢！

还要说的是，我就是马奇，吃过N次该童桐先吃的红烧肉。

附创作谈：

众生之门

安徽 / 张建春

这组小说我本来是以《师们》为题的，完稿后总感觉不达意，终定为《师门》。

“一日为师，终身为父。”老师带给我们的不仅仅是知识，更多的是打开一扇扇窗和门，让阳光吹送进去，让我们迈动腿走出一间间或大或小的房子，走向远方。

记得上小学三年级，老师要我们写篇记叙文，记下上树采摘种子的事。我虚拟了个猴子般灵巧的同学，猴子般爬树，猴子般揪下一粒粒树的种子，几百字一气呵成，算是交了差。没想到语文老师大加赞赏，除在文字下圈圈点点，还在班级当范文读，老师仍觉得不够，竟拿到高年级去读。

显然，老师的举动对我是极大的鼓励，无疑为我开启了一道门，文学之门，让我一辈子和文字结缘。

《师门》中的《文大刚》《雷振英》《童于恒》等，几乎都有影子，有的故事接近于真实，并且所发生的事情深深地影响过我，我只不过略作整理，记录下来而已，当然艺术的加工是必要的。

人生一辈子就是个过程，而在这过程中老师的作用是巨大的，从幼儿园到大学，甚至走上了工作、生活之路，我们常通过老师开启之门向前走去。老师开启的门，身教的细节往往不被注意，人们注重的是课堂，课堂之外的重要性实际上不低于课堂。

在不被重视的环节去发掘存在的意义，我以为是一个写作者、作家的应有之义。

有一件我中学时发生的事很有意思。教我们几何的老师课教得非常好，他上课从不带课本和圆规、直尺，随口就来，圆和直线也是随手画来。事情来了，我们学他，作图不用直尺和圆规，随意、随性。久之，同学们的作业出了问题。几何老师发现了问题的症结，在某天的作业批改中，每个同学都得了四个字：“知错就改”。也就是从这天，几何老师用了尺、规在黑板上认真作图。我们也跟着改正了，“知错就改”，有课堂上的，更有课外的。

我从不认为微型小说是小儿科，是碎片化和皮屑般的表述，一部优秀的微型小说，给人的审美情趣、诗意传达一样可以撼人心脾。明清有众多的笔记体小说，纵横捭阖，精短的文字，揭示的是恢宏的大世界、大境地。

微型小说不仅仅是抖个包袱，只是披露一个出人意料的情節，当然这也是一种可出彩的微型小说的表现形式。我喜欢细节，平凡的故事，细节处理到位，在细节中洋溢诗的意境，可能会生发意想不到的效果。好的微型小说，必然在掩卷后给人联想，给人心以被柔柔一击的感觉。

微型小说不好写，一千多字要呈爆裂式的传送，人间能有多少传奇故事，大多平凡、平常，如何在平淡中写出真味实在不容易。《师门》是平常无奇的，我只想在平静的叙述中回味一段真实的时光，而这时光是美的，是值得拾起反复搓揉的。

张建春，中国作家协会会员、中国诗歌学会会员，出版有《心旅》《一朵故乡的野花》《边缘行走》《未修剪的村庄》《咏而归》《向阳草暖》等诗歌、散文集，多篇作品被选入年度读本，获安徽文学奖和中国微型小说年度奖等。