全网羡慕的“无偶式”婚姻，已经快消失了

有些好奇的

在中学读书时，扎昔娜姆每次搭车回家的路上都能碰到游客，他们会问她是不是摩梭人，接下来的问题几乎都是一致的——

你知不知道自己的父亲是谁，知不知道自己的母亲是谁？

在我国云南省西北部的泸沽湖畔，生活着一支特殊的族群，他们是摩梭人，人口约2万左右。因为恋人之间“夜合晨离”“男不婚，女不嫁”的“走婚”文化，以及母系大家庭的生活方式，他们在互联网上走红，又被称为“女儿国”和“母系氏族活化石”。

近些年，“走婚”作为摩梭文化中的重要一项，已不复过去的盛况，外出者日渐增多，选择“走婚”的年轻人越来越少。

时代的巨轮之下，摩梭人正在或主动或被动地融入现代文明。

摩梭人到底有怎样的“前世今生”，时代浪潮下，他们又将怎样应对不可逆的现代化？

一

生活在几十人的大家庭中，年幼时的扎昔娜姆“分不清哪个才是自己的亲妈”。这一现象不是孤例，不少摩梭小孩都曾有过类似体验。

摩梭语里，妈妈的姐妹一律叫“阿妈”，大姨二姨之间只有“大妈妈”和“小妈妈”的区别。加上长辈对待孩子们不存在私心，分辨生母就变得更为困难。

“每个小孩都会享受很多来自大人的爱，比如我大姨有好吃的，她不会先给自己的孩子，而是给每个孩子平分。”

尽管在20世纪80年代的云南乡下，过着一种“基本上吃不上肉”的贫瘠生活，扎昔娜姆依旧在爱河之中度过了自己的童年时光。

上小学时，扎昔娜姆每天放学后的任务是到地里割猪草，她通常约着几个小伙伴一起，“边玩边干活”。到了周末，家长交给他们的任务会加重，要找到比平时多两三倍的猪草回家，扎昔娜姆最得意的也是这个时候，她会和伙伴趁机跳进泸沽湖里游泳、嬉戏。

有一种叫波叶海菜花（又名“水性杨花”）的植物，就长在湖里，猪很喜欢吃它的叶子。扎昔娜姆便在游泳时，潜到水下收集绿叶。“我们就是边游泳边玩，顺便把这个活儿给干了”，她说。

湖边也牵连着汝亨多吉的美好回忆。

现年48岁的汝亨多吉是摩梭人博物馆的馆长，颇乐意提及过去的生活。他对泸沽湖的初印象，是“美丽”和“纯净”。汝亨多吉记得，泸沽湖边的自然沙滩上长有高大的树木，他和小伙伴就经常躲在树底下玩闹，老人则凑在一起聊闲天。

他还喜欢和伙伴们漫山遍野地疯跑，山间、田野，都是孩子们天然的游乐场。

相比扎昔娜姆，汝亨多吉幼时的生活则更加贫苦。家中物资匮乏，很多物品需要共用，汝亨多吉和兄弟姐妹们总是来回穿那仅有的几件衣服。内裤，一直到十几岁都没穿过，当时的乡村人压根“没有那个概念”。

汝亨多吉小时候贪玩，屁股处的布料磨破了，妈妈就再找一块布，一针一线帮他缝上。日子过得紧巴巴，但“家里是特别温暖的”“精神很富足”。

他也时常怀念奶奶。小时候家里养的鸡下了蛋，奶奶会捡回家煮给汝亨多吉吃。老人的兜里还经常装着苹果干、梨干等小零嘴，见了面就拿给他。

这些画面像是刻在汝亨多吉脑子里，一听到相应的关键词，回忆就自动涌现。

在摩梭大家庭中，不仅有家屋文化，还有家姓，那“不是男人的姓，不是女人的姓，是大家共有的姓”。

嫁娶也不存在，双方依旧生活在原本的家庭中，没有利益的纠葛，不必在意家庭情况、彩礼，也无须长辈的认可，“是充分的自由恋爱”。

有一句话说，“爱情是自己的，亲情是大家的。”走婚是自己的事情，喜欢什么样的人，谁也不会来管。

汝亨多吉留恋早年时候的自由自在，身处偏僻宁静的地界，人们日出而作日落而息，村寨之间的人们重礼仪、讲礼节，每个人身上都流露出淳朴、友善的一面。

如今回想起来，那真是一种“世外桃源的感觉”。

二

不知从哪一刻起，那种自然生态中的美和孩提时代无忧无虑的日子，一去不复返。泸沽湖也不复往日模样。随着旅游业的发展，湖边的大树被砍伐，木房子改建成水泥房，自然沙滩也修筑成栈道，放眼望去，四周尽是工业的痕迹，汝亨多吉始终没办法接受这样的“反差”。

很多时候，行走在熟悉的地方，看着街道上日益生长出新的名字，汝亨多吉反倒觉得，自己才是个异乡人。他感到孤独，面对曾经生养自己的土地，有一种陌生感，“整个环境，完全是天翻地覆的一个变化。”

扎昔娜姆也明显感知到那种“反差”。她回忆，小时候在老家时，没见过几个游客。偶尔有外国人背着旅行包前来，大家都投以一种好奇的目光，“那时候我们见到就觉得好奇怪，还有这样皮肤的人？”

等到她再稍大些，泸沽湖边的外地人越聚越多，民宿、客栈应运而起，那些需要用马从山中驮来木料建房子的人，逐渐热衷于水泥瓦。每一户大家庭中的年轻人，也更倾心于分裂出去，组建属于自己的小家。

“景区开发得越来越好，大家都陆续想分出去，因为有了宅基地，有了户头，就能把自己院子租出去收租金。”扎昔娜姆解释。

在泸沽湖，劳作方式也发生了很大的改变。以前需要靠人力和牛马来完成的砍柴、犁地等活计，一并被高效率的机器所取代。这意味着家中的男性“不再被需要”。

扎昔娜姆說，闲下来的哥哥舅舅们，享受着逐日丰盈的物质生活，精神生活却得不到提升。无所适从的他们，找到了懒散和放纵的理由，整日沉浸到抽烟、喝酒、打牌的消遣中。

有一次，她问大姨夫，“你为什么这么爱喝酒？”对方叹了口气，“我不喝酒能干吗？”

这是每个大家庭中男性成员的缩影，矛盾也就此滋生。

男性不再卖力干活，女性身上的担子却一点都没少，“一日三餐，包括家里的卫生，所有院子里的活儿，她们做得比较多一些。”

原本，每个大家庭中的财务都由一个人管理，赚钱时一起赚，花钱时也一起花，所有支配决定都基于共同需求，类似于“共产主义的形式”。扎昔娜姆记得，自己家里曾是大姨管钱，后来她的父母选择出门做生意，便逐渐从二三十人的大家庭中脱离，自立起门户。

旅游业带来的冲击，也在瓦解着摩梭人固有的一些文化，例如走婚。关于这一话题，汝亨多吉有更多的表达欲。按照他的说法，3000多年前摩梭人远在青海、甘肃、黄河流域一带，为了躲避战乱，他们不得不展开漫长的迁徙。

迁徙过程中，摩梭人要应对天气变化和野兽攻击等问题，为了保证种族更好地繁衍生息，就创造出走婚母系大家庭。

走婚的要义是：夜里，男人可与心仪的女人相会，白天则要回到自己的家庭当中。

“这样，我的母亲、舅舅，母系血缘系统的亲人就永远生活在一起，大家团聚在一起，所有财产也都是共有的，也方便互相关怀，照顾老人。”

概括来说，摩梭人母系大家庭的生成，和走婚模式是相互绑定的。当这一大家庭开始分裂成不同的小家庭时，走婚模式也在不同程度地被人放弃。

扎昔娜姆的婚姻就没有秉承摩梭人的走婚模式，她和丈夫因网络结缘，“那时候刚出来微信摇一摇（功能），很神奇的，他在四川，我在云南，（就这样）我们摇上了。”

1997年，22岁的汝亨多吉已在当地小有成就，他是骑马队的队长、划船组的组长，还是篝火晚会的主持，也在村里负责旅游产业相关的工作。事业稍有起色后，汝亨多吉不再满足于普通的劳力输出，想要真正做点“有价值的事”。

早些年，他在大连一个民族风情旅游区工作，表演摩梭族的传统舞蹈，工作之余也会逛逛当地博物馆，摩梭博物馆的灵感正是源自这段时间的见闻。

另一个关键的因素，是他的奶奶。汝亨多吉的奶奶是一位纺织高手，有些器皿长年累月在她手里使用，渐渐生出一层包浆，“一看就很有灵气”。但奶奶去世后，木瓢、木玩、石块等物“被到处乱丢，在墙角风吹日晒，就像一具具死尸。”

汝亨多吉感到痛心。他想把这些旧物捡起来，连同摩梭人的文化，一起打包收藏。一个和摩梭人相关的博物馆因此诞生。

汝亨多吉的哥哥并不看好他的做法，多次劝他改变主意，“搞一个酒店，或者就把这个地块租给别人，几年时间你就会过得很好。”哥哥说。

一年“五六十万元的租金”，确实是很大的诱惑。几年前，家中添了一个小女儿，汝亨多吉身上有了更重的担子，恰逢疫情，大哥大姐又因病住院，博物馆的经营一度难以为继。

汝亨多吉认真考虑起接下来该做什么，好在有朋友的接济，“窟窿”又补上了。

几次经历波折，又险中求生后，他终于确认自己内心的想法，“一个人一生不能只为了金钱……好不容易我们做了这样一个地方，又把它毁掉，那么我可能一辈子都会内疚，都会难过。”

即便不被看好，汝亨多吉还是把建设摩梭博物馆当作人生的一个重要方向。前期筹备时，他前往一些村落做调研，扛着机器边走边拍，把听到看到的现象保存成影像资料。

对于从小生活在湖边的他来说，奔走的过程，带他探索出很多以往不甚了解的信息。

汝亨多吉发现，不同区域的摩梭人，在居住环境和经济、教育各方面有很大差异。一些摩梭人的祖先在文化传承中受到外在因素的影响，有些东西逐渐被改变了。

通过走访摩梭族群，他“对自己的文化有了足够深的了解”。汝亨多吉把最核心、最有价值的东西，陈列到博物馆进行展出，希望守住摩梭文化的魂。

2019年，摩梭博物馆被认定为云南省博物馆分馆，“得到省里面的这种博物馆的认可。”之后在他们的协助下，云南省博物馆“做了一个摩梭家庭婚姻展”，获得全国精品展览的称号，并得以到全国去巡展。这是迄今为止，汝亨多吉眼中最有成就感的时刻。

他能接受时代浪潮下，摩梭文化因现代文明的冲击而走向衰落，“外来文化越来越多……主流文化像山一样倒下来的时候，你没有办法不去顺应它，这是一个大的趋势。”

但不能毫无作为。

在时代大背景下，汝亨多吉认为自己能做的，就是尽量把“优秀的东西呈现出来”，“最起码未来的一天，让我们族群知道自己的先祖曾经是怎样生活的，这也是它的一点价值。”

他想更好地保留摩梭文化的全貌，让更多人能了解它，也希望澄清外界对摩梭人的误解。

有书籍提到，摩梭人是“母系氏族的活化石”，而社交平台上，很多人给摩梭族贴上了“女性权力大、地位高”的标签，在汝亨多吉看来，这并不确切，甚至是一种谣传。

“母系（权）制度（的说法）和我们的风俗是完全不一样的。”

“我们摩梭人的观念里面，人有三种，一种是男人，一种是女人，一种是智者——我们的祭司达巴（藏语“智者”的音译）。就是男人有男人的天分，女人有女人的天分……摩梭的婚姻和家庭里没有男权女权的区别，男女都是平等的，一样的。”

汝亨多吉认为，摩梭人中的“母系文化是有的”，但不能称之为母权社会。总体来说，摩梭人是“以人为本，讲究人性”。

三

这些年，摩梭人独特的走婚模式，先后吸引了很多外来者。

在中学读书时，扎昔娜姆每次搭车回家的路上都能碰到游客，他们会问她是不是摩梭人，接下来的问题几乎都是一致的——

你知道自己的父親是谁吗，知道自己的母亲是谁吗？

更多人抱着猎奇心理而来，“他们想看看这个地方，是不是真的随便就可以找个姑娘……”扎昔娜姆说，有时，司机师傅为了讨好客人，还会根据对方想要听到的答案去聊，这就导致“真实的声音被埋没掉”。

误解的产生，也来自内部。

泸沽湖在对外宣传时，曾给自己冠以“女儿国”的称号，这让汝亨多吉很不满意，“这些词可能会吸引一些客人，但这不是泸沽湖的核心文化。”

在汝亨多吉看来，摩梭人最值得宣传的，是其乐融融的大家庭。他也不认同某些景点所起的名字，包括情人滩、走婚桥之类，“在摩梭文化里，这都属于害羞文化，是不允许在大庭广众之下讲出来的。”

扎昔娜姆曾在一本书上看到过所谓的“害羞文化”，她不确定这种表达是否准确，但她周围的家庭以及自己家“确实是这样”，长辈从来不会和他们讨论族群中的走婚文化，“好像‘爱和‘情这些都不好意思说出口”。

她在老家从没见过哪对恋人当街亲昵，最多就是肩并肩走或挽着胳膊，“打情骂俏的没有”。

人生的前二十几年，扎昔娜姆外出读书、工作，这几年回到家乡开起了民宿。常有客人和她聊天時问起，你为什么不走婚？

“我说，这个东西不是你想走就能走的……它有一定的条件，得离得很近的本村或邻村”，有方便走动的基础，才能达成走婚模式。

“不走动，没有走动的形式，我觉得就不叫走婚。”她拿表哥举例，每天晚上表哥去表嫂家住，白天又回到扎昔娜姆的大姨家干活，这就是很标准的走婚。

扎昔娜姆出生于1988年，和她同龄的人，或更小一点的90后，选择走婚的人更加少了，“出去工作以后，你不知道自己的缘分在哪里。”而且，接受过更多教育的年轻人，很难在村子里找到和自己同频的异性。

往外走的人多了，文化传承自然面临困境。

孩子们对本族文化的了解较少，甚至不太会说摩梭语。扎昔娜姆的孩子只能听懂简单的摩梭词汇。她觉得，这和缺少学习氛围有很大的关系，离开原始的摩梭大家庭后，很难再有纯粹的交流环境。

扎昔娜姆带孩子时，很少使用摩梭语，“普通话亲切度好，也更形象，很容易把一件事或一个东西表达好。摩梭语就比较难，它的词本来就少”，想和孩子交流感情时，扎昔娜姆常常发现没有适合的词汇供她去表达。

慢慢地，摩梭语退出她的小家庭。

面对摩梭文化，汝亨多吉则是一种倔强的姿态。他已经有了自己的小家庭，妻子在丽江做公务员，但为了让孩子更好地了解和继承民族文化，他坚持让儿女在大家庭中长大，也常常带他们去博物馆。摩梭语，更是孩子们的母语。

“这个是作为出生在这个族群里面的人最基本的一个事情。如果母语没有了，自己的文化也不能够了解，那就没有意思了。”

汝亨多吉明白，每个人所处的时代不同，命运也就不一样。他希望自己的儿女通过了解本族的文化，懂得自己来自哪里，“根在哪里”。

至于未来何去何从，“就是他们个人的因缘了”。