消失的村落史 [组诗]

刚杰·索木东

伐 木

须是初冬，晴天，积雪尚未形成

须有一头老牛，一辆拾掇停当的木车

（骡马的圆蹄，易在冰上打滑）

须有一把称手的利斧，两根结实的麻绳

七八个伴当，寅时出发，就能进山

除非架桥、筑路、盖房立宅

不得砍伐圆木，只能劈下侧枝

于是爬树成为男子打小练习的绝技

万物皆有灵性，人类最是贪婪

夜半时风，顺着洮水偷偷东去的木筏上

蕩着金钱腐蚀的魂灵，常被人们唾弃

而后油锯出现，拖拉机出现

大吨位的货运车，一辆接着一辆

偶尔倾覆在光秃秃的山谷深处

凌乱，疯狂，残忍，一如那个时代

后来封林，禁伐，不得进山

和片片幼林一起长大的

山清水秀，那些俊美的少年

不再猿猴般轻盈地攀爬于林间

他们聚拢、散去，远走他乡

多像屋顶逐渐稀疏的炊烟

再次听到，丁丁的伐木声遥遥传来

舒缓的、有节奏的空谷回响

长过一棵树的寿命

长过我们短暂的一生

开 锯

锯长一丈，宽尺余，齿约半寸

拉大刀锯的两个人，须有默契

平稳沉健，收放自如，臂力过人

耐得住性子，吃得了苦

头顶九尺是天，脚下三寸是地

高高的人字架上，平竖着

质坚纹密、既端又直的圆木

顺着墨线，逐一解开，匠心独具

盈尺的楞木是立宅的梁柱

五寸的板方是修棺的良木

这些都是人间的大事

送锯须轻盈，宛若舍离，别有迟疑

拉锯要实在，就像成事，需得加压

立于架下，戴着茶色石头镜片的兄弟

抬头时，就能避开刺目的阳光

挡住容易落入眼角的锯末和灰尘

会唱儿歌的孩童，暂时还不明白

真正的拉锯，是协作、平衡

用力均匀、你退我让的破解之道

绝不是权衡者口中

僵持不下的战事

连 枷

十二根藤条，捋齐骨节，并排而列

半寸宽的皮条交错捆扎

一枚青冈木拐，百转不损，经久不腐

五尺桦木阴干刮皮，溜成称手的木把

就是一副脱粒去糠的连枷

在更加隐蔽的冷兵器时代

铁质的连枷据说也是奇门兵刃

可以对垒战事，金戈铁马的凄冷里

温良的大地之子，是否还能想起

春耕夏耘秋收冬藏的安谧日子？

癸卯年立秋，北方的庄稼又熟了一茬

金色的季风里洋溢着丰收的浮夸

柔软的地头，再难见到

挥舞连枷的黑脸膛女子

用心抖落，古老大地的饱满收成

很多年以来，我们的村庄

四时规整，八序端庄

古旧迟缓的地头，确实很难长出

失调的牛羊，暴戾的子孙

奇形怪状的蔬果和种子