一板一眼的爱

妙如

在一个网络平台上，跟帖者甚众，我也去凑热闹。

楼主说外公的一句话令她“破防”。原来，女孩头天晚上想找一本书，于是发短信问：“外公，家里有许慎的《说文解字》吗？”因为夜已深，她想着老人家可能第二天会回。结果，几乎隔了一整天，直到晚上九点半才收到短信，标点符号很完整的一句话。在女孩发出的微信截图上，她的外公回复：“囡囡，家里没有。”女孩说，以外公的性格，可能是默默在家找了一整天。围观者纷纷表示，外公的话语简单，却非常温暖。

接着，有位中年网友“吐槽”自己的奶奶，说有一次给奶奶发消息，对方过了好久才回，并把自己这一天的经历全部报告，什么给老伴做饭吃药，然后又洗衣服，去哪里取快递，才导致她这么久回复。这个网友说自己当时已经是两个小学生的妈了，可是她的奶奶一如既往地，把孙女发的每条消息都真正当回事。我有些感动，在那些老人与晚辈的沟通中，有掩饰不住的，璞玉般的认真和美好。

跟帖的楼很高，我轻轻地给每一层点赞，指尖停在一个小伙子的叙述中。他说童年时在报纸上看到关于一本漫画的介绍，但里面的情节需要扫二维码续看，那个年代的二维码还是刚流行起来的新鲜事物。于是，他就想让有智能手机的爷爷帮着扫一下。爷爷也不知道那些小小的方块要怎么用，最后，他就拉着孙子，用尺子把报纸上的二维码一点一点全部画下来。小伙子感慨道，现在想起曾经被忽略的细节，想起那个完全能够以假乱真的二维码，觉得爷爷比自己想象的要更爱他。

继续爬楼，看着那些老人家发给孙辈的短信，留给他们的便笺，一板一眼，就仿佛在写一封家书，恨不得盖个邮戳，那時慢啊……我默默打开了与外婆的微信界面，里面除了语音通话，就只剩每两周雷打不动给我发一次的，不知从哪里分享的视频。我盯着它们看了半天，猛然意识到自己似乎忽略了什么，鬼使神差去老妈那里借来她的手机，并排放在一起。同样是外婆发来的，妈妈的界面上多是“儿孙自有儿孙福”之类的视频，发给我的，竟然完全不一样。

我一个一个打开那些，我曾以为外婆群发给每个人的，所以从未看过的视频。慢慢回忆起来，我曾不经意在电话中提起那段时间失眠，好像不久后，她就发来八段锦的视频。后面的那段职场鸡汤，应该是无意中唠叨了几句工作不如意的产物。我嘴里嘟囔着：“这个小老太太，大字不识一个，还发这么多视频……”

我那90多岁的老外婆啊，认识她的人没有一个不说外婆精明强干的，但最后都会惋惜：“可惜不识字。”我不知道老人是怎么使用智能手机的，又是怎么从浩瀚如海的网络中找出那些视频的。她不识字呀，她是不是得全部听完里面的介绍或对话，才能判断这个是否适合她的外孙女啊？怕发多了打扰我，她不知道还要怎么精挑细选，才能维持好推送频率。我的泪水夺眶而出，滴落在手机屏幕上，眼前一片模糊，手机视频里传出的声音却越发清晰……

（编辑 兔咪/图 雨田）