黎明前的那一夜

张康

多年以后，占堆站在家门口抽旱烟时，准会想起金珠玛米①进驻昌都前的那个遥远的夜晚。当时，这块地方还被称作“朵麦基巧”②，城区是座仅有一万余平米的土城。除了寺院外，几十家商人、领主和官家拥有的高楼深院被搭建在最好的地方。昂曲河哗哗作响，河水翻涌，沿着遍布泥沙的河床流去，河里的泥沙微小、黝黑，却多若繁星，活像身为农奴的占堆一样。

那天无疑是难熬的，占堆将烟管磕在地上，抖出碎墨般的残渣。不仅是那天难熬，自打出生以来，他的命运便如同茶渣一般——不是醇香浓郁的酥油，更不是回味无穷的砖茶，占堆只不过是贵族老爷们享用完毕后的茶渣罢了。

没错儿，占堆是个不折不扣的“堆穷”③。从记事起，他就亲眼目睹着阿爸阿妈日复一日在昂曲河旁贫瘠的黄壤上耕作。阿爸沉默且勤劳，阿妈善良而温婉，就像唐古拉山的角峰，带一点冰川的咸与冻土的甜。

运气好的时候，阿爸劳作归来，会把蹭来的一点酥油抹在小占堆的唇上，那是阿爸从住在云南坝的贵族老爷家中泔水桶里得来的口粮。冰冷粘腻的油渣带着丝丝的腥香，让占堆的脑海里翻涌着食欲。可惜这种幸福的时刻少之又少，和一点青稞煮热汤已是难得的好日子，只有饿肚子才是常态。

阿爸和阿妈是怎么死的呢？占堆的记忆时而清晰，时而模糊——那是一年一度的祭祀时节，盛大的焰火点燃了整个初夏。设于两河交汇处的祭坛“宗那措”，会同汉人的“龙王堂”一起举行泼水祈福的仪式。有些追赶时髦的贵族老爷们还会去土地庙抽签打卦。青年占堆按捺不住好奇与渴望，和伙伴们偷偷溜去看祭祀，心想着说不定哪个老爷心好，能赏点吃食儿。

吃食儿自然是讨不到的，身为“堆穷”，占堆只配得到蘸了盐水的鞭子。“别挡道！”挥鞭子的是个“科巴”④，占堆的背上挨了一鞭，火辣辣地提醒着自己，虽然大家都是农奴，但能在老爷们面前当差与否，区别简直是天上地下。骡马拉着车舆，像一道扭曲的疤，在涌动的奴隶们组成的肉海里穿过，带着皮鞭的威吓，驶向神明的尽头。

祭祀自然是好看的，可很快这种快乐就戛然而止了。在漫天的吹拉弹唱里，在嘈杂的人潮人海中，大哥找到占堆，双眼猩红地对他喊：“快回去，阿爸不行了！”

阿爸怎么会不行了呢，他还不到五十岁。占堆的耳膜仿佛要被日光穿透。阿爸和阿妈生养了四个孩子，哥哥和自己活了下来，弟弟和妹妹早早夭折。对于农奴而言，孩子死了就是死了，并没有空悲伤。占堆记得自己曾有过一个妹妹，但很快就没有了。阿爸和阿妈也从来没有表露过一点情绪，但占堆仍记得阿妈在深夜的月光里，抱着妹妹的襁褓哭泣的模样。

被哥哥拉着，兄弟俩蹒跚着往回赶。哥哥说，祭祀的好日子，阿妈在谿卡①里帮工，打翻了贵族老爷招待格鲁派喇嘛的点心盘，于是被砍了右手，扔出了该谿②。阿爸气疯了，拎着草叉想要拼命，又想为阿妈求一点药，却连庄园的大门都没进去，被一脚踢断了肋骨，扎破了肺管子，躺在家里咳血。

日光打开了高原的云层，晒得占堆有些难受，他只觉得太阳穴一跳一跳地胀痛，一边听哥哥吼着，一边觉得有些梦幻。好日子就要来了，这也许是个梦，占堆想着，贵族们在今天这个吉日里可是求得了上上签。可噩梦很快就变成了现实，阿妈失血过多，断腕甚至没有包扎。她倚在床边，床上是面色青紫的阿爸。“啊……占堆你来了。”阿爸看见大儿子领着自己疼爱的小儿子进到帐篷里，便又喊了一声：“你去哪里了？”因为剧烈的疼痛，阿爸的胸口急剧起伏着。

占堆恨不得手上变出一点酥油，能让阿爸在临死前香上一香，就像小时候阿爸对自己那样。但哪里有酥油呢？占堆咧起嘴角准备开口，却觉得又苦又咸，原来眼泪早已流了下来。

阿爸要死了，占堆想。

他聞到了阿爸的生命力，正在从躯壳里一丝一缕地蒸发。这并不是自己第一次面对死亡，但这次轮到了亲爱的阿爸头上，总有些不真实。很快，阿爸的胸口不再起伏，他不肯瞑目，只是直直望向占堆。

后面的事情仿佛被上了变速齿轮，以阿爸的咽气为界限分割，记忆从此刻变得模糊。朵麦基巧的日光如此温暖，却和这个死了人的小小帐篷没有半厘钱的关系。十五岁的占堆好像刹那间从懵懂到成熟，那一刻他明白了人和人的不一样——领主们的尸身好比等重的黄金，而阿爸的死连一袋青稞都换不来。很快，阿妈也因为伤口恶化跟着死去，只剩下自己和哥哥相依为命。

日子并不好，占堆恨透了那个初夏。他甚至不敢想象躲在谿卡里的刽子手，他只恨那道鞭子没有早点把自己抽醒。上天并不公允，占堆想，阿爸和阿妈用他们的死向自己证明了一切。当然，还有八十克③粮食的负债，这是逃不了的。阿爸阿妈辛劳耕作了一辈子，用二十年的时间把负债翻了一番——这当然是还不清的，一辈子、几辈子也还不清，就像推石头的西西弗斯④。

到了阿爸和阿妈殁了一年的当口，占堆得到了在该谿外围帮忙工作的机会，在一个干燥的夜晚，他拼了命潜进这里。他像一道夜的影子，贴着地表匍匐。没有人记得此刻这个鬼鬼祟祟、小心翼翼的人，这个在庄园外部工作的农奴青年，也没有人知道他的父母就死于这里的暴行。

占堆没有别的念头，他只是想去后厨里看看点心的模样，那是高级的食材，拥有洁白的酥皮和遥不可及的砂糖。没有月光照明，占堆在黑暗里注视着点心，脑海里却满是阿妈失血过多而惨白的脸庞。

在无边无际的黑暗里，占堆闻了闻吃食儿的浓香，在如梦似幻的阴冷中，他看见了阿妈在朝自己挥手，于是，他将这盘点心带回住处。在念青唐古拉山绵延的土地上，在三大领主的穹顶下，这个农奴无力改变什么，他冒死拿来的香甜罪证，却早早被眼泪浸透。

马拉山的峰顶被风刀雕琢，鸦色的云朵罩在噶厦⑤之上。

旧日的恩怨宛如发酵的酒，浇进了高海拔的冻土层中。

昔日的青年变成了中年，挺拔的身躯也变得瘦削，占堆成功活到了人生的第四十六个年头——这在农奴里是长寿的。他结实、有力、苍老、沉默，变成了一个苦闷的小老头。还好，他还有视若珍宝的女儿央拉。

占堆的婚姻是由领主大人安排的，为此他还缴纳了一笔不菲的“赎身费”①。说是不菲，不过就是老爷们眼里一点儿塞牙缝的口粮。但对于身为农奴的占堆，这已近乎是全部家当。妻子跟占堆一样，生下来就是农奴，从小在谿卡里做着最低贱的活儿。被指配给占堆后，二人组建了有着盼头的小家，这小小的家给了占堆冰冷的人生一点儿温暖。但妻子还是走了，产时大血崩，她永远离开了他，仅留下了一个嗷嗷待哺的女婴、一个与他血脉相连的早产儿。

也许是怜悯，也许是不屑。面对孱弱的央拉，领主展现了傲慢的宽容和骄矜的大度，额外发了发慈悲，免去了占堆需为女儿缴纳的“出身税”②。但农奴就是农奴，农奴的孩子生下来也是农奴——小央拉自出生便登记入册，终身为奴。虽然早产的身子孱弱，央拉还是靠着牦牛奶，坚强而健康地活了下来，占堆没有再娶。当然，他也无法负担起第二笔“赎身费”了。这个苦涩的中年男子守着女儿长到豆蔻年华，娇艳的格桑梅朵悄悄展露了些许颜色，却让噩运的神祇在虚空中窥见了端倪。

从十二岁起，为了减轻父亲的重担，小央拉自告奋勇去谿卡里帮工。一年之后，在主人家的一次聚会上，少女甫一露头，其美貌便被一名跟着父亲作客的贵族少爷盯上。他名唤巴桑，恶名远播，荒淫无度，自家庄园里的女奴只要稍有姿色，鲜有不被蹂躏染指的。好在占堆父女侍奉的领主御下较严，这恶少便不好强行发作，而是涎着口水向自己父亲怂恿，购买央拉的身契。

巴桑的父亲是昌都本地有名的领主，在官府里亦手眼通天。但他早就瞧不上儿子的做派——一个女奴罢了，还是“堆穷”出身，自己若开口为儿子的性欲向其他头人讨要这个女奴，便是闹了大笑话、跌了大身份。他冷冷看着儿子，心中有千般计量，却碍于严父的威严不好明着说出口。巴桑却不明所以，依然苦苦纠缠。待到曲终人散、宴会结束，父亲便狠狠赏了巴桑一个耳光，呵斥他管好裤裆，不要精虫上脑、自我作践。

这一巴掌打得恶少唯唯诺诺，只得拿家中的禁脔③泄愤。然而越是得不到的，就越是想要。对于巴桑而言，小央拉的美宛如他心上猫抓般的痒。这痒深入骨髓，渐渐成了心病。恶人自有歹心，巴桑决定铤而走险，找个机会去蹲守猎物，准备生米做成熟饭，一解心头之痒。

又是一年一度的祭祀圣典，血红的焰火烧透了整个天空。趁着混乱而庞大的时间节点，恶少带着“走狗”去了农奴们群居的贫民窟，打算用强。占堆正好出门去给官家做马夫，央拉一个人在家料理家务。巴桑一脚踹开了破旧的木门，将哭泣的少女摁在地上，打算剥光了她。

放在寻常人家，女奴想要抵抗贵族少爷的势力，着实痴人说梦。好在央拉有个伟大的父亲，占堆回来的正是时候。面对巴桑手下的几条走狗，他看着恶少丑陋的嘴脸，还有衣衫不整的女儿，想起了二十年前的事。

于是，他杀红了眼。

杀人自然是要偿命的，更何况是农奴杀死了贵族。当占堆把手里解剖牦牛肉的剔骨刀扎进恶少的胸膛时，他就知道自己铁定活不成了。惊惶的走狗作鸟兽散，占堆趴在尚且温热的尸体上，黝黑的面庞上满是仇人大动脉里迸射出的血浆。央拉扑了过来抱住父亲，哭得已经发不出任何声响。他看着女儿，伸出黝黑而粗糙的大手，为花朵擦去了露珠。

在一片猩红的黏腻里，占堆告诉女儿：“阿爸活不长了。”

小央拉闻言放声大哭，早熟的少女明白了一切。这哭声触动了占堆，他脑海里又起了一点希望：趁着官兵未到，带着女儿逃亡。

在旧西藏，农奴想要逃亡是非常不容易的事。县与县之间，头人们会互相通气，但凡发现逃走的农奴，一旦被捉回就要戴上沉重的枷锁镣铐，赤身裸体地挨鞭子、做苦役。占堆杀了人，还是贵族家的少爷，他必死无疑。可即便这样，为了女儿，他也要试一试。

占堆什么也没带，也没有什么可带的。他匆忙收拾了一个包裹，除了一点干粮，还有一块点心盘。那是二十年前，他从领主的庄园里偷窃出来的。占堆将它视作阿爸阿妈的遗物，希望这盘子能给自己和女儿带来一点好运。

就这样，占堆带着小央拉仓皇逃亡。他们跑过了“宗那措”，跑过了“龙王堂”。跑过了领主的鞭子和头人的狗。敏捷的占堆并没有选择跑离城区太远，而被其他守株待兔的猎人擒获。而是选择沿着昂曲河的岸边趁黑行动，白天就躲在角落里休息。就这样，父女俩围着朵麦基巧的土城捱了三个月，忍饥挨饿、灰头土脸，直到弹尽粮绝。

十月的夜里，因为长时间的担惊受怕和风餐露宿，央拉发起了高烧。月光洒在少女的脸上，却并不能让她好受一些。占堆决定铤而走险，摸进城区去搞一点药。这是十死无生的赌局，人人都知道占堆杀了贵族家的少爷，且赏钱丰厚。但占堆没有选择，他目睹了父母和妻子死在眼前，如今绝不能容忍女儿娇艳的生命就这么凋零。

“去哪里能搞到药呢？”占堆问自己，他特意选择了宵禁后的时间，却发现这座土城跟往常不太一样。很快，占堆就被巡街的人逮了个正着。

“是军人。”占堆心想：他们穿着粗布做的军服，说着陌生的话语，还扛着枪。这是哪里来的军队？官家呢？贵族呢？头人们呢？很快，雷厉风行的士兵们找来了随队的翻译，占堆无路可走，只得吐露了实情。

“为女儿找药？用不着寻，药我们这里有。”得知眼前这个黝黑瘦削老农的遭遇，这支军队展现出了极强的同情心，翻译原封不动地将话语传达给占堆，“阿爸，这样如何，你现在和我们的战士一起，去把你小女儿从城外接回来。”

占堆被月光照得有些冷，他几近晕眩，但听到女儿有了生机，就像鱼找到了水，鸟飞向了天，他紧紧抓住翻译的臂膀，竭尽全身力气聆听着翻译口中的话。

“这次昌都战役，领主们的军队几乎损失殆尽，你的仇人应该不会再向你寻仇了。”

面对超出了常识的认知，占堆问：“这是什么军队？”

翻译告诉他：“他们是我们的‘金珠玛米。”

在无边无际的夜色里，在如梦似幻的阴冷中，占堆向女儿的藏身地走去。二十年前，好像也是这样的夜晚，同样有皎洁明亮的月光，也同样有眼泪挂在占堆脸上。怀里的点心盘提醒着岁月的变迁，当年的青年已经变成了中年，但结局却永远不会再一样，永远不会，永远不会……

因为黎明，将要破晓！

责任编辑：索朗卓嘎

① 赎身费：农奴的婚姻必须取得领主的同意，不同领主的农奴婚嫁要缴纳“赎身费”。

② 出身税：農奴生小孩要到领主那里缴纳出生税。

③ 禁脔：禁止染指的肉，这里指代贵族家中的性奴。