浮生合钵

岑燮钧

柳凤娟是老了，身体发福得厉害，一身的老年病。陈凤娣去医院看望她，只见她还在指导一个新收的学生。

在“双凤”剡剧团中，柳凤娟是团长，陈凤娣是副团长。柳凤娟跟她来说事，陈凤娣十次有九次是这么说的：“好的好的，我赞成。”她一脸和善，以至于老柳的弟子有时也来找她：“陈老师，你帮我跟柳老师说说嘛。”她们私下称她为“陈妈妈”。陈凤娣觉得，做人一辈子，这也值了。

剡剧界每年都有新秀比赛的演唱会。老柳把弟子们找来，说：“我们要有卡位意识，你不占这个位子，别人就占了这个位子，我们的影响就弱了。”

到了舞台生涯五十周年的时候，柳凤娟举办了一场声势浩大的柳派演唱会，弟子悉数到场，众星捧月，向她献花，她在丛中笑。第二年，轮到陈凤娣了，柳凤娟撺掇她也办个类似的演唱会。陈凤娣觉得不是很合适——自己的弟子少，办起来就寡淡。她想亲自上台，让电视台来录像，也给自己留下一份资料。若能让“四大名旦”来给自己配戏，那不比弟子们捧场更有光彩？

“其他大姐都有空？”

“我一个个去请。”

陈凤娣的好人缘是出了名的。当年白秀文就想把她挖走，可惜柳凤娟看得紧。后来，柳凤娟还拉着陈凤娣一起拍了一张“婚纱照”，以表明两人是舞台原配。这次，陈凤娣去请白秀文，白秀文满口答应。陈凤娣要借她的戏，跟她搭《虞美人》，她二话不说，就把本子给了她。陈凤娣心里美滋滋的，她想演西楚霸王项羽也不是一天两天了，能够跟白秀文搭戏，也算是一了夙愿。

另外两位姐妹也都爽快地答应了。

陈凤娣跟老柳商量，两人演哪一出。定的是《白蛇传》。陈凤娣的意思是演《断桥》一折，这戏唱念做打都比较出彩。柳凤娟不言语，半晌才说：“老陈，要不演《合钵》吧，好歹是个文戏，我还能唱几句。”

果然，这“一搭四”的演出，轰动了整个剡剧界。尤其是陈凤娣与白秀文搭的一折《虞美人》，风头盖过了《合钵》。

这一年十月，香港演出商来邀请“双凤”剡剧团去演出，正好柳凤娟住院。于是，他们转而邀请了白秀文。白秀文邀请陈凤娣与她合演《虞美人》，陈凤娣自然一口答应。可是，答应了之后，陈凤娣心里有点儿惴惴不安。这事不能瞒着老柳。记得有一年，编剧编了个《清宫怨》，主角是光绪皇帝。柳凤娟很喜欢这个戏，但是珍妃的戏不多，她想让编剧把这个戏倒过来，改成以珍妃为主的戏。编剧却说，这样一改，伤筋动骨，不值得。结果，柳凤娟就让自己的大弟子给陈凤娣配戏。陈凤娣心里明白，她也不说。演戏时，她反而捧着老柳的大弟子，让她也出彩了一把。老柳的大弟子就非常感激“陈妈妈”，不声不响地送了她一身套装。

“老柳，你身体好些吗？”在医院，陈凤娣刚跟柳凤娟说了几句，就有一个小姑娘进来了。“快叫陈老师，——这是我新收的学生……”柳凤娟就把新弟子介绍给了陈凤娣。陈凤娣问长问短，很是亲热。柳凤娟对弟子说：“我们‘双凤是不分家的，我的学生就是陈老师的学生，以后有什么事，也可找陈老师……”然后转身对陈凤娣说：“我们失去了一次去香港演出的机会，唉——”陈凤娣赶紧安慰道：“身体要紧啊。”她几次欲说还休，好不容易找了个机会，把白秀文邀请她去香港演出《虞美人》的事给老柳说了，老柳脸有点儿“板”：“那敢情好，算是半个‘双凤剡剧团出去了，难得……”

从香港回来，得知柳凤娟查出来竟是肠癌，陈凤娣不由得心神不定，在屋里来来去去走了半夜，第二天一早就去了医院。老柳已经开了刀，神色憔悴。她握住陈凤娣的手，声音微弱地说：“以后，‘双凤要靠你了！”

白秀文在香港募得了资金，回来拍艺术片《虞美人》，再次邀请陈凤娣做搭档。为这事，陈凤娣忙了好一阵子。没想到，柳凤娟病情急剧恶化，不久就去世了。

在柳凤娟去世三周年的纪念演出上，陈凤娣穿了一件有点儿陈旧的西装。这是她三年来第一次登台。站在空旷的舞台上，看着台下茫茫的人头，她说：“老柳走了，我很寂寞。大家都知道，我们‘双凤是一对舞台好夫妻，生活好姐妹！”说到这里的时候，她的眼圈有点儿湿润。“你们知道我今天穿的这件西装的来历吗？它是我们的‘婚纱照里我穿的那件，压在我的笼箱底下，快有半个世纪了！”这时，舞台的大屏幕上展出了她们当年合拍的婚纱照：柳凤娟身着白色的婚纱，头微侧着，倾向陈凤娣一边；陈凤娣西装革履，像个小开。当时，婚纱西装都是租的，因为陈凤娣喜欢，柳凤娟就咬咬牙把它买下了。“今天，老柳离开我们已经三年了，回想我与她演的最后一出戏《合钵》，现在只剩下另一半了。”这时，胡琴拉响了《合钵》哀婉的引子，陈凤娣对着大屏幕，開始唱了起来——

娘子是真情真意恩德厚，

我却是薄情薄义来辜负。

娘子是朝暮相伴不离分，

我却是几次三番将你丢。

……

唱着唱着，陈凤娣不由得流下了眼泪。她不知道，这眼泪是许仙对白娘子的眼泪，还是她陈凤娣对柳凤娟的眼泪。当她唱完这一段时，柳凤娟的声音也响了起来——

不怪许郎将我负，

只恨法海少理由。

两人隔空对唱，似乎穿透了阴阳相隔的铁幕。陈凤娣掖了掖身上的西装，转过身来。整个剧场，静得只剩下两人的声音，仿佛回荡在空旷的荒漠上，什么都消失了。

[责任编辑 冬至]