新寓言：关于记忆的神话

谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。发表小小说近3000篇，出版小说和文学评论集36部。多部作品被译介至国外，多篇作品被选用为中高考语文真题文学类文本阅读材料。曾获中国小小说金麻雀奖（两次）、《小说选刊》双年奖、浙江优秀文学作品奖（两次）以及多届中国微型小说年度奖，《一片白云》曾入选中国小说学会2006年度小小说排行榜。

1.我曾说，要像写小小说一样写评论。有节奏，有趣味，有闲笔。我写“江南聊斋”系列笔记小说时，曾有若干篇启用过智利作家亚历杭德罗·桑布拉的方法，后被删除。小说有若干精神，其中之一是游戏精神。我将他的三部长篇和短篇小说集放在经典小说的书柜里，将他的一本教育题材的长篇小说安插在小小说专柜内，现在却找不着，像是它在跟我玩捉迷藏。他那部长篇，像马赛克拼图，都是片段，可视作一系列小小说。其中，不足干字的篇什，一个个自然段由一连串序号切分，这就有了节奏的效果。接到《百花园》的约稿，我终于瞅准了机缘，套用桑布拉写小说的方法来写包文源小小说的评论。包文源的这组小小说也有游戏精神。

2.作家和讀者“捉迷藏”。明知有包文源的创作谈，我先读其作品，暂放其创作谈，给自己留个悬念。知其在，不找。这三题，像现实中绽放出的三朵幻想的奇葩。

3.《鸦羽》，采取创世神话的写法。时而提醒读者，此为“据说”，还用“以下均为大量‘据说”来展开远古产生英雄持剑人的记忆，以及剑的锻成，将奇迹当成日常进行叙述。人与石、灵与肉、形与影，在宏大的循环、流转之中，我看到包文源那“化腐朽为神奇”的天马行空般的想象，探究了人类繁衍的隐秘神话。这种对双重性的表达，解构了既定的界限。记忆随着持剑人在梦境与现实、影子与原型、成人与孩童以及大与小、人与物的关系中重现或消隐。持剑人意味着拥有记忆，且看频繁的斩击中，沉重转为轻逸——“记忆切分成无数片乌鸦的羽翼”。我知道那是黑色的羽毛。结尾处：“化作整个冬天。”黑且寒，记忆冻结，也是一种遗忘。文本之重，题目之轻，以轻释重，达成平衡。

4.《记忆之森》。关于名字的故事，或命名的故事。主人公是族长，权威的标志是唯有他能念出来者的名字，仿佛被命名。而所有的来者——进入族长的帐篷举行成年和生日的仪式，通过族长念出名字，才能记起自己的过往。那是“未来或古代”的记忆之森林（注意，包括未来）。被读出“从前的名字”时，“往事如一颗颗泪珠滑落”。离开帐篷，即使将名字写在大自然的各种物体上，却念不出。族长是历史的掌控者，通过诵念保鲜主人的记忆。庆祝生日，人们只能手持名字，如放烟花般燃烧记忆。沉重（毁灭）的记忆转化为轻盈的生灵以及诗歌。记忆之森，有象征意味。

5.我小时候，一度热衷于给事物命名。给大人们已叫惯了的物事重新命名，甚至还把人称为狗，狗叫为人，颠倒了关系，很是得意。名贱好活。一些小孩的乳名是某种动物。我们相互起绰号，也是动物的称呼。可是，大人才是命名的权威，他们根本不认可、不接受小孩的重新命名。包文源的小小说，人物与动物、植物，自由转换，那是一种万物平等的视角，权威在“游戏”中被消解。名不正，则言不顺，名字把一个人、一个物固定下来，而《记忆之森》中的人们，只能写不会念自己的名字，通过仪式和狂欢，将饱含记忆的名字转化为自然中的生灵，还相互赠送礼物。碎片化的局部，由此构成一个整体，还创造出了诗歌。包文源的小小说有诗性的意象。作家的能耐在于给虚构的“世界”假定一种格局、一项规则、一个命名，还自足自洽。

6.《拟声词》，写了词的起源。这也是作家发明小说的方法。法国作家贝纳尔·韦尔贝有一部小小说集《大树》，其中的《符号控制》写了一个飞翔的字的影子。我察觉，包文源也写了控制——一把剑、一个名字、一个词，控制着众人，引发追随的崇拜、即兴的狂欢。而《拟声词》，则是词的无孔不入，表现了词的流转与人的生存。甚至写词杂交，演化出远与近、实与虚、外与内的交错，“例如一个跳楼的人，在空中睡了一觉，醒来后发现自己还没落地”。生存的时空被加塞、被折叠。最后，只剩拟声词。一个失忆的故事，加入了科幻元素。

7.包文源的小小说三题，分开可独立成篇，合并可成为整体，就如同《记忆之森》中“局部与整体”的关系，构成了远古至当今，一个文明的大轮回。《拟声词》又转入“创世”，所谓的拟声词是人类模仿各种动物的叫声。三题是关于记忆的故事，其中包含着无意的失忆和有意的遗忘。我想到一个哲学命题：我们从哪里来？我们是谁？我们向何处去？

8.当代小说和传统小说的重要差异在于：当代小说写形而下的同时，还传递出形而上的意味。我把包文源的这组小小说界定为“新寓言小小说”，有神话、科幻、童话的元素植入，多义性的谜底则由读者去解读。

9.写到此，我转眼看包文源的创作谈，似乎到了印证我阅读点滴感受的时候了。我发现了他的阅读背景，发现了他对世界的看法。关于敬畏、真诚。小说是真实的谎言，作家的真诚托着虚构。还有发明——虚构的方式，均可在其小小说中得到印证。为人为文一致很要紧。

10.汪曾祺说：“气氛即人。”我想起2023年8月在河南新乡举行的第二届全国小小说青春笔会的气氛。我享受了那活跃的气氛——自然地围坐一圈，有话就说，实话实说，甚至自愿地另外挤时间加班开会。包文源的阅读背景，以及他对文学的沉浸，使他好像置身于另一个与现实平行的世界。我想，这批学员有能量储备，有的会飞，有的擅走，还能走得远，飞得高。相当一部分学员在网络时代同质化、碎片化的生活中，缺失所谓的经验，选择了飞的方式，就是卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中指出的表现方法：轻逸。我已品读包文源小小说的轻逸的意象和诗性。

[责任编辑 王彦艳]