包文源
菜市場杀鱼的人用刀刮下的鱼鳞,化变为纷纷扬扬的文字,在浑浊的鱼腥味中飘落。屠夫挥舞磨刀棒,如击剑运动员,轻轻挑破猪肺层叠的肺泡,有浓稠血腥味的诗与照片,从中炸裂。
种草与杀羊的人,配牛与打铁制作耕犁的人,雕琢鸡卵的人……人们在动物体内发现在生活中潜藏着大量不可见的词。此刻,它们在浴室内、澡堂内、厨房内、马桶里,全部显形。
很久之前,宇宙便已膨胀到了自身引力所能承载的极限,然后迅速皱缩,速度极快,但相比宇宙浩瀚的体积而言,还需漫长的时间才能皱缩回奇点。宇宙的皱缩并非是从边缘到中心的,而是每个尺度的空间都在时刻缩小。
各个星系的文明不约而同采取了占用最小空间的生存方式:将自身转译成一块硬盘,藏匿于星系的角落。
随着宇宙持续皱缩,原本相距遥远甚至无法接触的不同文明,以一块硬盘与另一块硬盘的形态逐渐接近。
为了摧毁对方的文明,他们创造了宇宙间的第一个谜:一种语义与时间的杂交体,在人类语言中被称为“文学”。
这个谜被某个文明发送给其他文明,随着其文明成员的解谜活动,谜会繁殖出无穷无尽的意义,彼此联结、矛盾、悖反,其中蕴含的数干亿不可见的词,如同藏在“文学”巨大木马体内的数干亿士兵,在敌人毫无察觉之时,已经遍布他们的生活空间。
在他们意识到时,所在的数据空间已被占满。由于缺乏运行内存,每个人的生活只能以十分之一、百分之一、干分之一倍速运动,但人体的时间感官如往常运作。例如一个跳楼的人,在空中睡了一觉,醒来后发现自己还没落地。
为了节省空间,人们将各个物种折叠,动物被依次塞入最大的动物体内。长颈鹿将脖子收纳起来,如缠绕的耳机线。
同时,赛博空间开始试验多人共体的生命形式,唯有巨资购买服务器资源的富人可以维持单人单体形态。
为了节省时空资源,一场大洪水对时空进行了数字冲洗,任何长度超过一百字符的数据集均会被销毁,人的记忆只能维持在一百个字节的长度。
为了应对洪灾,人们将全部故事拆解为叙事诗,在毛孔内培育迷你大脑,在禁止私藏2与3的太空舱内,偷运仓颉、苍果、苍骨与苍耳,组装成诗人杀物的刀,刀身反射的光弧,将照到的事物陌生化为一头野兽,在记忆中逃窜流亡,与呼吸声摩擦起火,灰烬如雪。
在宇宙依次皱缩到一匹骆驼、一只西瓜、一个枣核大小时,最后一个存活的文明持续精简数据,不断缩小硬盘大小来延续生命。
当宇宙皱缩到一粒米饭大小时,他们将自己删除到只剩下了拟声词:哇、哈、喵、咕、嘎、吁、嘤、咩、嘟、啁、嗡、啧、咯、吱……
[责任编辑 王彦艳]