如雪的月光

文/李培东

立冬那天，二弟来电话说奶奶病了，小弟也要从北京回来看奶奶。我匆忙往回赶，一到苇河，便直接去了医院。幸好奶奶只是血压有点高，没有大碍。在回家的路上，我发现家乡的雪异样的白。天上的月亮也特别大，月光冷冷的，白雪反射着月亮的清辉，竟映出丝丝暖意。我忽然想起来，自己已经很多年没有用心看月亮了。

回到家，父母很高兴，因为从去年吃完年夜饭，我们哥仨儿就再没有聚齐过。我发现母亲又老了许多，脸色也不太好，脚步已有些蹒跚。听父亲说母亲前些日子腿不好，我给她买的膏药也不好使。到医院检查，医生说她是骨质增生，给开了几百块钱的药，母亲很心疼。好在她的病比以前好多了，这几天能下炕了。母亲又是鸡又是鱼的做了一桌子菜，还要拌馅包饺子。我们都说太晚了，有这么多好吃的就不包了，母亲不同意。我只得又帮她多做了两个菜才完事。在洗菜的时候，我感觉缸里的水刺骨的凉。虽然今天父亲把屋子的炕烧得比平时暖和得多，但住惯了楼房的我们还是穿上了羽绒服。我能想象得到他们为了省煤，平时住的屋子有多冷。

这次回家，我们明显地看出来父母都老了。这几年他们本可以享点儿清福了，可他们不但自己每年种一万多袋木耳，春天还上山去采山货，夏天和秋天给人家种地打工，冬天做木耳菌。父亲还时不时地干点瓦匠活。我们每每劝他们不要干了，母亲总是说：“你才借钱买了房，老二为了哈尔滨那个工厂也贷了不少款，老三还没结婚，将来还得买楼，我们不挣点钱怎么能行？！”我们都说自己的路要自己走，他们攒那点儿钱，对我们也没有多大帮助。整不好自己会累一身病，到年老的时候就遭罪了。我们甚至以他们现在不听我们的话，不注意身体，到老了有病时，我们都不管他们相威胁。母亲总是笑着说：“你们兄弟团结，肯吃苦。我们在农村挺好的，邻居们都很羡慕我们，说我三个儿子都有出息，一个在县城，一个在省城，一个在京城。我们老了也不用你们管，我和你爸都有退休工资，我们还惦记着给你们和孙子、孙女们攒几个钱呢！”

后来我们再问他们在家做什么时，他们就总说什么也没干了。其实，我知道他们一直都没有闲着。母亲说他俩的手现在都伸不直了。前一段时间，她手裂口子的地方还老出血，只得用创可贴粘着。我注意到她的拇指上还有没摘下来的胶布。看到这些，我的心隐隐作痛。

那晚，我们爷四个谈了很多，也喝了很多。母亲忙着给我们加菜，并准备着我们明天走时要带的东西。又是毛葱，又是大酱；又是土豆，又是白菜；还有各种各样的咸菜：蒜茄子啦，咸辣椒啦，咸黄瓜啦，辣白菜啦，糖蒜啦，韭菜花啦……—直到我们凌晨睡觉时，她还在忙活着。

因为我和弟弟们的工作都很忙，爸也要到医院护理奶奶，早上4 点多钟我们就起床了。我们才洗漱完毕，母亲就端上了热气腾腾的饺子。望着这些饺子，我的眼睛胀胀的，心里有一份香香的幸福，也有一份酸酸的感叹。这一宿父母能睡几个小时呀！

临走的时候，母亲坚持要送我们。出房门时，夜还沉沉地睡着，雪却亮亮的，暖暖的。到大门口时，我们都说不让母亲送了，东西我们哥仨儿和爸爸能拿得了。母亲又叮嘱我们路上要小心，到单位好好工作。我走了几步，回头让母亲回去。母亲只说了句我想看着你们走。走了一会儿，我回头看见，在清冷的月光下，大门旁有一个黑黑的影子，一只手扶着围墙，一只手向我们不断地挥着。我的眼泪终于忍不住流了出来。

我抬头看看天，月亮还是那样的大，亮亮的，就像现在的母亲。随着时光的流逝，她已经不再是我们心目中那轮红红的，具有无限热量的太阳了，而是平时残缺，只在我们归来时才圆的月亮。她的眼睛正如那雪夜的月光，深情地照着我们，虽然是淡淡的、冷冷的，但给人的感觉却是柔柔的、暖暖的，因为那是她最后的能量，她全部的爱。

难忘那如雪的月光。