刘亮程：只读名言会错过一个世界

文 李自良 熊聪茹 潘莹 周晔

2023年8月，第十一届茅盾文学奖获奖名单揭晓，刘亮程的小说《本巴》榜上有名。当时，他正在居住了十多年的新疆木垒县菜籽沟村的木垒书院“半耕半读”。他认为作家要认真面对家乡、土地和其中的生活，那是对作家影响至深的地方，也是通往世界的起点。

每个人最终都会活成他自己的家乡

记者：20世纪90年代末，您的代表作《一个人的村庄》出版，当时您的心境是怎样的？

刘亮程：我30岁时，离开生活多年的乡村，辞去乡农技站管理员的职务，孤身一人在乌鲁木齐打工。在此期间，我在陌生的城市回望那个遥远的村庄，写出了《一个人的村庄》这本书，书中那个叫黄沙梁的村庄，是以我的家乡为原型。这本书是我在陌生城市对家乡的一场回望和认领。一个人可能需要离开家乡，才能获得对家乡的全部认知，才能把你的家乡找到并认领回来。这种对家乡的远离，一方面是地理意义的远离，你离家乡很远，另一方面，可能是时间和岁月的距离。

记者：不仅是《一个人的村庄》，包括《虚土》《凿空》等在内的作品您都在书写家乡。您如何看待自己的家乡？

刘亮程：我想可能每个人最终都会活成他自己的家乡。对于我们这一代人来说，家乡肯定会被我们丢失，你小时候生活的那个村庄、那个街区、那个单元楼，随着你的成长，都一点点远去。但我们中国人内心比较依恋家乡，我们离开家乡就不舒服，因为我们有乡愁，有怀乡情结，所以我们的文学中，有那么多思乡的诗歌。那些古代诗人远离家乡，需要在文学中找到家乡的味道，找到家乡的声音，找到家乡的气氛，终归是想找到曾经熟悉的那个世界。

我现在居住的这个地方，其实离我沙湾县的老家很近，地理距离上有500公里。这个距离对于古人来说很遥远，他们离家百里就觉得到远方了，回去得好几天，但对我们来说很近。再加上，现在我母亲跟我一起生活，其实母亲在哪儿，家乡就在哪儿。我想一个作家，最终也会活成自己的家乡。当他离开自己早年生活的那个区域，当他的亲人一个一个远离那个破败的家乡，家乡已经变成一个象征意义的存在了。每一个成年人，都是带着自己的家乡在世间流浪，在远行，他在哪儿，家乡就在哪儿。

如果时代就像车轮一样飞转的话，文学关注的是轴心

记者：您的作品中，除了乡土之外，还有一个重要概念——时间，您是怎么看待时间的？

刘亮程：对作家来说，时间是文学写作的一种手段，小说家用时间推动故事、累积人物情感，但对我来说，时间是被我叙述的对象。所有作品中，我唯一想呈现的是时间。我们活在时间中，可能真的不知道时间是什么。你活一辈子可能也不需要知道时间是什么，就像鱼儿在水中不需要知道水是什么一样。时间每天都在我们身边消失，增加我们的岁数，增加脸上的皱纹，在心中累积情感。文学的终极意义是呈现时间。《一个人的村庄》就是一张时间的脸，他有时间的微笑，有时间的皱纹，有时间的眼泪……那一声鸟叫，其实它是时间在发生，一片树叶落下，它是一个秋天的来临，所有一切可能都在于时间。有一天，我们的生命没有时间的时候，我们也来不及说出时间是什么。所以《本巴》开头就是：当时间还有足够的时间让万物长大，那就是一个宽阔的、每个个体生命都单独拥有的时间。

记者：在新兴媒体传播的时代，文学在当中发挥什么样的作用？

刘亮程：文学产生以来，经历了数千年，什么样的时代没有见过，她见过“击壤歌”那个时代，见过“关关雎鸠”那个时代，见过“明月出天山”，见过“锄禾日当午”。不管是哪个时代，对一个作家来说，都是平常。作家需要看到的，是被大家认为不平常时代中的平常。时代中那些旧的，是让心灵不再漂泊、属于灵魂的东西，文学关注的就是那点东西。如果时代就像车轮一样飞转的话，文学关注的是轴心，是不变的轴心，那是人类的灵魂。那个灵魂中聚集了我们古往今来的道德理念、意识操守。那个轴心，让我们不管经历任何时代，都不会毁灭人心。一个时代过去后，世界有了万千变化，但我们内心中的那点东西依然没有变，这点东西让我们成为人。

金句中的道理，那是一种花里胡哨的道理

记者：有一些年轻人对于读厚重的书感到吃力，您在这方面有什么建议？

刘亮程：对于在读大学或已经进入工作阶段的年轻人来说，读大部头一点都不费劲，只要他们去读。年轻人正是啃大部头的时候，因为你到了我这个年龄就啃不动了，你“没牙了”，你读两页书就会疲惫、会瞌睡。现在有的年轻人喜欢走捷径，读金句，读名言。所有的名言和金句都来自那些大部头，一个金句，哪怕说得再好，也是无根的，不能单独存在。金句中的道理，那是一种花里胡哨的道理。比如金句来自《红楼梦》，那《红楼梦》就是那句金句的土壤，是背后的一个大事件，只有把全篇读完才有意义。

我们现在进入了短文时代、句子时代，一个句子可以单独存在了，其实一个句子只能告诉你道理，而读书是读细节。读一部大部头，你可以进入一个你不曾经历的时代。每一部大部头，当你阅读完的时候，你就穿越了一个时代，穿越了一个世界，穿越了你不能经历的整个一生的情感，这才叫价值阅读。碎片化的句子，可能会让人变得有惰性，因为读了一句《红楼梦》《三国演义》或者《战争与和平》中的金句，就自认为读了一部小说，其实错过的是一个世界。