窗外（组诗）

蒋兴刚

晚餐

我的血管里有一列火车

车上坐着父亲、母亲、媳妇、儿子和我

沿着天生的线路图奔跑

火车到了傍晚准点在金家埭停下来

我烧菜，媳妇拿碗筷，儿子搬椅凳

对面坐着父亲和母亲

多少年了，如同一张旧唱片的兀自转动

现在，父亲突然病故不见了

火车载着母亲、媳妇、儿子和我一路狂奔

火车迅速通过晚餐的灶台，滑入暗夜

车窗外，满坡的庄稼

被荒草覆盖

半山

这座名叫半山的山

每次，我走到山腰就会停下脚步

往回走。这里有寺庙

教堂和墓地

我觉得人走到这里就差不多了

已经离天空很近了

而，登顶半山我们无非是

这座山的又一个路人

窗外

四月的樱花真野

它们在风中凌乱摇摆

那是在为欲与火

搏杀吗

入殓师

这时候，入殓师在给父亲擦洗身子

换上新衣服……在为去往天堂的父亲打扮打扮

一动不动的父亲啊需要别人的帮助

我的泪水夺眶而出——

入殓师和当年接我呱呱坠地的接生婆

是一样的。助人一臂之力

推开新世界的门

去往墓地

几年未入。去往墓地的小径

被刺藤、斜枝占据

墓地恢复了神秘与野性

我们需要放低头颅侧过身体

甚至搬掉碎石

需要有足够大的耐心

一步一步靠近

我们直立行走的人

去往墓地的门总是这样窄

一步一步靠近

脚步仿佛与宽袍的灵魂聊天

仿佛抚摸一个世界

与另一个世界的粗朴

纹理