仰望本草

詹文格

1967年生，大专学历，中国作家协会会员，文学创作副高职称。作品在《人民文学》《小说选刊》《散文选刊》《散文海外版》《作家》《天涯》《山花》《青年文学》《北京文学》《小说月报·原创版》《雨花》《绿洲》《湖南文学》《清明》《长城》等发表或转载。出版有长篇纪实作品、小说集、散文集七部。曾获“恒光杯”全国公安文学奖、第二十四届孙犁散文奖、第四届广东省九江龙散文奖、第三届广东省有为文学奖“有为杯”报告文学奖、江西省第六届谷雨文学奖等。

动物对草木有一种天然的亲近，草生草长，草枯草灭，一辈子相依相伴，這就是生命的常态。

草木是世间最平和淡泊的物种，为此，汉语中有“草民”这样谦卑的词语、有“草药”这种鲜活的智慧、有“草根”这般朴实的安慰。藏在草里的村庄，那是原初的乡土，是人世最朴拙的素描。

植物是大地的毛发，它以一种地域标志覆盖着尘世的惊奇，很多人都知道本草治病，却未必知晓本草医心。植物虽不开口说话，但它的气味就是传递情感的暗语。

医者有敏锐的知觉，擅长察言观色，以病情分辨世情，用药理参悟事理，以药性解读人性。黄连清苦，赤芍热情，白芍含蓄，甘草中庸。药草和人一样，拥有独特的气息和鲜明的个性。

我在山乡的后园见过成片的曼陀罗，此花虽然夺目，但暗藏阴险，全株有毒，人畜小心，不过可以入药，能止咳平喘，麻醉止痛。在广东雷州半岛、海南、广西和云南南部，有一种箭毒木，是一种剧毒植物和药用植物。此树流乳白色汁液，汁液中含有剧毒，一经接触人畜伤口，即可使接触者心脏麻痹，血液凝固，窒息而亡，故又名“见血封喉”——可见药毒本为一家。金银花清香扑鼻，腰肢紧束，耳环一样垂挂于树梢高处。盛花期的藤蔓在树上如金似银，黄白相间，一片斑斓，由此金银花又名双花。就因这个命名，引发了天大的误会。

新冠疫情期间，“双黄连”一夜爆红，人们想当然地认为，双黄连就是中药黄连的提取物，为此有人在黄连上大做文章。其实双黄连与黄连没有半毛钱关系，双黄连由金银花、黄芩、连翘三味中药组成。金银花又名双花，设计者采取雨露均沾的方式，三味中药各取一字，双黄连的药名由此而来。

有些人喜欢不懂装懂，断章取义，浮光掠影，以偏概全，只看表面，结果造成南辕北辙的错误。医药是治病救人的头等大事，千万不可草率，严谨的事情还得严肃对待。

其实医学是一个不太适宜谈论的话题，它不是茶余饭后的消遣，更不是信口开河的怒骂，而是生老病死的探寻。一个纯属外行的人，随意评判如此专业复杂的问题，很容易被感觉牵制，陷入非此即彼的极端。

人体太过复杂，疾病异常狡诈，那些无影无形的阴招，让人防不胜防。种种迹象显现，现代医学已知的范畴与人体的实际状况相差甚远，连万众仰慕的医家都认可只知道百分之一，甚至百分之一都不到。那么还有大片的未知领域便是医学盲区。可以想象，一架没有导航的飞机在盲区飞行，其运行过程存在多大的风险！

越是顶尖的专家，对医学的局限越是深有体会。人体任何一个细胞都比一台电脑要复杂得多，更何况人体是一个由无数细胞构成的庞大系统。医学不是万能的钥匙，医生也不是再造生命的神仙，绝不可过分夸大医学的能耐，目前的医疗技术还无法让人类长生不老、百毒不侵。

在漫长的岁月中，医药家积极探索，发明了数以万计的药物来对抗疾病，但真正能够完全治愈疾病的一半都不到，为此，医学在很多方面都表现出它的无奈。最常见的心脑血管疾病、高血压、糖尿病、慢阻肺、肿瘤等，这些疾病虽然耳熟能详，但难以治愈，顶多能做到缓解症状，让患者带病生存。

秘史般的医学有着无法确定的未知性，永远不知道下一分钟将要发生什么，下一步将会出现什么状况。历朝历代的医家都在努力探寻医学的未知世界，这个云遮雾罩的过程充满了诱惑和风险，只有具备探险胆识和牺牲精神的人才敢涉足这个领域。神农尝百草，为探索草本的奥秘，中毒而亡；华佗因提议开颅，结果让自己无辜丧生；扁鹊虽然洞穿了蔡桓公的隐疾，但屡劝无效，只好逃离齐国，最终还是无法保全自己，死于同行的妒忌。

自西医进入国门，中医就饱受误解和非议。信者视为文化瑰宝，不信者如洪水猛兽，视为糟粕毒瘤。中医论战，唇枪舌剑，火星四溅，一场接一场的口水战在两大阵容中持续展开，争锋相对，互不相让，最后谁也说服不了谁……

中医之争似乎注定是一个不会终结的话题，这场罗生门之争只见起点，第一个百年早已远去，第二个百年也已开启，可争论不仅没有缓和的迹象，反而在某些方面变本加厉。面对中医旷日持久的争论，我不由得想到了仓颉造字的情境。“天雨粟，鬼夜哭”，这种描述并非上古时期的虚构想象，而是天地在场，情感共鸣的真实描摹。

文字如一柄双刃剑，既可用来赞美，亦可拿来扼杀，所以连鬼也哭泣。一个多世纪以来，中医遭到许多质疑，好在它宠辱不惊，像野草一样顽强生长，才算熬过了一场接一场的风霜雨雪，在大灾大难中没有枯萎灭绝。

中医为何会饱受非议？“医”字在上古时期写作“毉”，古人造字形声会意，可见起源时的状态，巫已经占据了医的半壁江山。

正如托马斯·刘易斯所描述的境况：“医学一直承受着一种压力，要它对它所对付的疾病向大众提供解释。而炮制一些无所不包的、统一的理论，乃是这个行当最古老、最心甘情愿的要紧事。最初，需要祛除的害人精怪是主要的病根病源，而萨满教巫师的职责仅仅是发展和改良画符念咒的技术。”

托马斯·刘易斯是美国科学院院士，在美国是一个家喻户晓的人，许多读者对这位著名医学家、生物学家、科普作家极为推崇。他上面阐述的虽然是西方医学史的最初状态，然而这种描述完全适用于东方医学的发展轨迹。

在仓颉造字之前，人类生产生活只能依靠人放天养，全凭口口相传的经验。由于没有文字记录，所以前人对世界的认知非常模糊，对自然的开发十分有限，造成生产力低下，技术落后。不过这种状况从仓颉造字之后，开始发生明显变化，文字的力量日益显现，它能够客观记录当时发生的事件，将历史和经验固定并保存下来。通过文字的积累和分析，逐渐提炼出有用的知识。比如神农尝百草、伏羲演八卦、黄帝创内经，先民的智慧通过文字传播，变成了指导生产生活的科学依据。从经验中提炼出来的医学借助文字得以进步，扁鹊创立望、闻、问、切的四诊合参技法；东汉末年华佗掌握了外科手术，提出用开颅术治疗曹操的偏头痛，为关云长刮骨疗毒更是众所周知的佳话。张仲景、孙思邈、李时珍等一批先贤将中医学从一个高峰推向了另一个高峰。

每当翻开中医典籍，在葳蕤的草本中就能闻到一种特殊的气息，这种气息氤氲在字里行间，从中既有老子的倡导，又有庄子的修为。古人编撰的医书文辞精辟，哲理深奥，处处闪烁着医学与自然的浑然天成。大音希声，大象无形，大道至简，这是中医演进的精髓。在包罗万象的世界中，有许多难以窥视的堂奥，一直在等待后人去探寻。仓颉造字，羊大为美，《诗经·小雅·车舝》有云：“高山仰止，景行行止。”可见古人仰慕高山，崇尚大行，他们更多的是敬畏自然，赞美性灵。而近观当下，所谓的仰慕多为谄媚，归属于好大喜功，甚至逐利忘义。即便我等草芥般的凡夫俗子，也常会妄生欲念，梦想住大房子、享大富贵、得大产业。其實万事万物皆有规律，小中有大，大中有小，大和小相互依存，彼此转化。就如喜欢大碗喝酒、大块吃肉者，未必都能获得强壮的身体。大境界不是靠大派头成就，那些脾气越大的人，总是自信越小，经常说大话的人，往往都是小人物。

中医擅长从大处着眼，从小处着手，它可大至天地宇宙，小至毛孔发丝。放置大环境中，微小的个体生命就如沧海一粟，很多时候就像乡野农夫，只在一小块土地上耕耘，但耕耘时眼光需要眺望天下，思想要能容纳整个世界。只有运筹帷幄，方可决胜千里。

读过《黄帝内经》的人，从中可以体察古人的生存智慧，咀嚼每一段文字，都有会心之意。让人感觉这不仅是医学，更像哲学、美学和处世之学。“恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安何来”，顺着这些妙言佳句，可以理解“采菊东篱下，悠然见南山”的心境。

我们处在脚步飞奔的年代，竞争日趋激烈，每个人心头都有一种不堪重负的感觉。环境污染、食品安全、资源紧缺，引发各种心理疾病，表现出失眠、忧郁、焦虑等现代病症，使人陷入困惑和无奈。这种状态在《黄帝内经·素问》中竟然已有描述：“上古之人，其知道也，法于阴阳，和于术数，起居有常，不妄作劳……而今时之人不然也，以酒为浆，以妄为常，醉以入房，以欲竭其精，不知持满，不时御神，务快其心……故半百而衰也。”

阅读这样的文字，让人感觉循循善诱的医家不仅在教人养生治病，更像在传授处世之道。看似浅白如话，实则厚重繁复，深意藏焉。在张弛有度，丰盈晓畅的叙述中，营造出一种留白跳跃的空间，让温柔的小情怀蕴含浩荡的大境界。

世事纷繁，当你为某些庸常小事斤斤计较的时候，是否应当静下心来反思一下自己，这样的行为是不是离真正的幸福越来越远？在繁忙的工作中，挤出一点时间去户外散步，呼吸新鲜空气；去运动健身，在大自然中陶冶性情。可是这些看上去极容易做到的事情，在现实中却很难心随所愿，顺利完成。

天地相通，感应万物，中医治病强调整体，讲究阴阳五形。人体与自然环境息息相关，四季变换、情绪心态、地理条件对人体均产生重要影响。为此，纯正的中医讲求辨证施治，整体考量，把头痛医头、脚痛医脚视作庸医所为。

中医是一种文化，更是一种生活态度。大多数人都属凡夫俗子，都在为衣食住行而奔波。烦恼忧愁、痛苦悲伤与生命相伴，在无法排解时可追随中医的思维去看待世界，获取一些不同的感受。

五年前的盛夏，为探寻中医药奥秘，我开启了一趟隔行如隔山的艰难之旅，这是一次冥冥中的约定。在时光深处，我溯河而上，用双脚探寻本草的源头和身世。面对莽苍山林，我渴望来一次信马由缰、了无牵挂的行走，所以事先特意不做任何规划，往哪个方向去，率性而为，听凭感觉。可是一个循规蹈矩的人，就如圈养的动物，终究做不到古人那种奔放与洒脱。临行的前夜，还是改变了主意，担心盲目的行走会带来意想不到的麻烦。在实用主义大行其道的年代，很多人都习惯了精心设计、周密安排，现实中每个人都是一道固定的程序，在各自的轨道上机械运行，经年累月，从不改变。

为节省时间，提高效率，我专门借了一本测绘出版社新出的分省地图，书是精装版，铜版纸印刷，砖头一般厚重。打开漆蓝的封面，从前往后翻阅，当翻到第138页时，像一块磁铁一下就定住了我的眼珠。接下来几乎没有丝毫犹豫，目光就锁定在北纬30度那个绿豆般的圆点上。尽管之前多次想过，第一站首选神农架，但不知为何在最后一刻出现动摇，目光还是偏离了方向。

浓缩的圆点孤零零地立于鄂东南方向，像一粒隔世的种子，撒落在长江中下游北岸。圆点背倚大别山脉，面临长江黄金水道，自古就是交通要塞。

我的目光缓缓离开纸页，行程已经逼近，那个圆点在逐渐放大，放大成一片典雅的山水，让蕲州古镇从历史深处浮出水面。古镇虽小，但不寻常，它是明代大医药家李时珍的故里，《本草纲目》的源头，它的存在就如一个地域的标高，一个念想，一个物证。点石成金，在这里完成从野草到药草的历史性跨越。

八个月的时间，我跑遍了二十多个省市，南下北上，进山出山，对中医药的气息有了最真切的体验。随着追问的深入，我在欣喜之余有了更多的无奈和隐忧。面对中医药如此宏大的主题，所有的生命都已经涵盖，一个人就如一滴水、一粒尘埃，消散在历史的深处。煎熬过后，我感觉自己就像一个长途跋涉的旅人，已经体力透支，十分疲惫，一旦停顿，就不想再走。

有人问我：怎么会去关注中医？这是一个无法回答的问题。但在沉默之后我也会追问自己，吃尽苦头，遭受不解，究竟是为了什么？回想起来或许与中医药的缘起于一段少年记忆。有一年，做西医的远房叔叔患上鼻咽癌，那个时候医疗水平不高，叔叔在省城医院确诊为鼻咽癌后既没有住院做手术，也没有放化疗，只是开了一些药，在家保守治疗。那段时间，婶婶经常偷偷流泪，担心死神随时都会降临。

好在叔叔是个乐观派，印象中他经常用超大的茶杯喝药汤，那种淡黄色的药汤散发着一种特殊的气味，闻着有点刺鼻，以致我们这群孩子都不太敢进他的屋子。

叔叔喝的汤药是他自己上山采挖的，一边喝药，一边照常在医院门诊上班，给别人开西药，输液打针。退休之后他精神状态依然不错，饮食起居与正常人毫无差别，直到八十三岁才去世。而且他的同事说，叔叔去世不是因癌症发作，而是寿数已尽，含笑而去。为此，我对叔叔常喝的汤药感到好奇，他自己分明是西医出身，为何会采用中药来疗理自己的疾病。叔叔对中药肯定有他独特的见解，可惜他一直保守内心的秘密，从不谈论，更不公开，甚至有人探问，他也是语焉不详，敷衍几句。后来我想，做西医的叔叔行医一辈子，开的都是西药，为何自己却用中药？叔叔也许是不想做西医的叛徒，让人对他之前的行医过程产生怀疑。

悬丝诊脉，伸手使知病情，两根指头就是一家医院，很多人都感觉这是对中医的神化。银须飘髯的中医让人联想到仙风道骨、气定神闲的画面，数千年前形成的中医理论，时到今日依然属于前沿，许多治疗手段和方法现代科学依然无法破解。回看中医望闻问切的四大法宝，就像一架精密仪器，沉静、智慧，而充满温情。中医的面目纯净入定，全神贯注，病人宛如接受长者的爱抚，药理与哲理潜移默化，心灵欣然感应。医疗在这里不再是一处冷漠的技术，而是一种人性化的温情艺术。

草木丰盈，生生不灭，中医以一种逆向思维在追根溯源，内病外治、冬病夏治、左病右治，无不呈现出中医的缤纷之美。治病必求本，用药如用兵，中医的高妙就在于出其不意。尽管本草矮小，却能生生不息，我们在安康无疾的日子里对它并不在意，只有一旦病倒，才会弯下腰身，放低姿态，体察万物，用一种忏悔的心情去仰望本草。

（编辑 黄丹阳）